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A M. JAMES GORDON BENNETT

Je vous envoie^ cher monsieur et ami, le recueil

des noies de mon voyage aux Etats-Unis dont

vous avez désiré que les lecteurs du Herald eussent

la frimeur. En vous priant d'en accepter la dédi-

cace, facquitte simplement une dette de reconnais-

sance. Si vous ne triaviez donnée d'une part^ les

lettres d'introduction les plus précieuses, et si,

d'autre part, votre journal n'avait pas présenté,

comme il a fait. Cosmopolis au public Américain,

je fCaurais pas trouvé tant de facilités à regarder

de près ce Nouveau-Monde que nous connaissons

trop mal, nous autres gens € de Vautre côté de

l'eau B, comme disent vos compatriotes. Ils parlent

de Southampton et du Havre à New-York ou à

Boston, comme à Paris un habitant du faubourg

Saint-Germain ou du quartier Latin parle de la

Madeleine et du boulevard. Ils sont sur un côté du
trottoir aujourd'hui. Dans sept ou huit jours ils

seront sur l'autre. Une rue à franchir et c*est tout.

Il est vrai que c'est une rue qui bouge et qui iap^
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pelle rOcéan, Mais, comme ils disent encore^ avec

cette bonhomie ironique dont ils ont le Secret :

a En Amérique tout est sur une plus grande

échelle que dans la Old Country ! »

En les relisant, ces notes, frises au jour le jour^

je les ai jugées bien incomplètes et bien superfi-

cielles. Ce n^esi pas huit mois, c^est des années qu'il

faudrait passer ici et avec des connaissances spé-

ciales de politicien, d'économiste, d'ingénieur, de

géologue, d'anthrapologiste, pour lever un mou-

lage exact de cette énorme civilisation en train

d'installer ses quelque cinquante Etats ou terri-

toires sur une étendue de sol presque aussi vaste

que l'Europe et dans des conditions prodigieuse-

ment complexes de climats et de races. Malgré des

travaux de la valeur de ceux de Tocqueville, il y
a un demi-siècley et de M^nSrycëTvoictrquelques

années, le livre qtoTésume une pareille société

reste à écrire. S'il doit jamais être composé, c'est

à la condition que beaucoup de monographies par-

ticulières aient été rédigées par des voyageurs de

bonne foi qid se bornent à transcrire leurs impres-

sions. Cette modeste ambition d'un service à

rendre niencouragerait seule à donner ce journal

de route pour qu'il prît place à côté de tant

d'autres, quand je n'aurais pas un espoir encore,

celui de décider quelques-uns de mes compatriotes

à entreprendre un voyage, aujourd'hui facile, et

dont fai éprouvé qu'il a sa bienfaisante influence.

Si les Américains souffrent d'une espèce d'abus de
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tinergiey beaucoup d'Européens souffrent du mal

contraire, à qui un séjour de quelques semaines .

aux Etats-Unis referait de la volonté, surtout\-

dans la jeunesse^ comme Vair de la montagne refait

du sang à un anémique^ tout naturellement. Ils y
gagneraient aussi de mieux comprendre le monde
que nous préparent la Démocratie et la Science,

ces deux grandes ouvrières de nos destinées fu-

tures. Je suis, pour ma party comme vous le verrez

dans ces notes, parti de France avec une inquié-

tude profonde devant Vavenir social. Elle s'est

apaisée, sinon guérie, dans Vatmosphere d'action

qui se respire de "New-York à Chicago et de Saint-

Paul à la Floride. Beaucoup de choses en Amé-

rique sont brutalisantes et déplaisantes. On y
regrette souvent la douce et lente Europe. On y
a, par instants, de véritables nostalgies d'une terre

d'histoire où il y ait des morts derrière ceux qui

vivent. Et pourtant on éprouve, au moment de

quitter cette étonnante République, une émotion

qui tient de la gratitude et de la piété. On s'y est

repris à ne plus trop craindre ce lendemain mysté-

rieux vers lequel marche tout Vunivers civilisé

parmi tant de destructions douloureuses et des

écroulements que l'on a trop de peine à croire né-

cessaires.

Voilà de bien grands mots, cher monsieur et

ami, en tête d'un ouvrage qui n'a d'autre préten-

tion que d'être une causerie d'un touriste en train

de classer ses < instantanées » entre deux départs
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de train ou de bateau. Mais, dans cet âge de

révolutions, le sérieux et le tragique se rencontrent

à tous les tournants d'horizon. C'est ainsi que la

grande ligne redoutable de VOcéan sert de fond

à- tous les racontars de table ou de fumoir

échangés à bord d'un yacht de plaisance^ comme
celui où vous serez sans doute quand ce manus-

crit vous arrivera. Si ces notes réalisaient mon
intention, elles seraient exactement cela : une suite

de -propos d'un voyageur qui s'amuse au détail

quotidien, puéril quelquefois, de son voyage, avec

de larges aperçus d'idées entr'ouverts par instants.

Je ne suis pas sûr d'avoir exécuté ce que je vou-

lais^ mais je suis sûr que le Herald et son direc-

teur accueilleront ce diary d'un étranger avec une

sympathie que je leur rends à l'un et à l'autre^ et

dont je vous prie dé trouver ici l'expression sin-

cère.

Paul BOURGET.

Paris, 15 septembre 18Q4.
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EN MER

A bord du ***. _ Août 1893.

L'énorme bateau — il a trois cheminées, il

jauge plus de dix mille tonnes et sa vitesse

moyenne est de cinq cents milles par jour— marche

à toute vapeur sur l'énorme mer. Ce ciel d'une

après-midi du mois d'août pèse sur l'Atlantique

avec des nuages d'automne. C'est comme un cou-

vercle bas et gris sous lequel, infatigablement, mo-
notonement, la houle enfle et se boursoufle, une

houle grise, terne, opaque comme ce ciel, et dont

les lames montent, s'escaladant, s'écrasant les

unes les autres. Une seconde, et quand l'une d'elles

se dresse toute haute, l'eau plus mince, et comme
écorchée, de la cime, se teinte de vert, une frange

d'écume ondule blanche et souple, puis la crête

mobile s'écroule, le mur d'émeraude s'abat en un

lourd paquet d'eau saumâtre sous l'enflure d'une
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autre lame. Elles sont des milliers et des milliers

ainsi, soulevées, déchaînées, heurtées dans la fré-

nésie d'une bataille retentissante que domine par-

fois le passage d'un oiseau, ailes ouvertes, noir

sur le ciel gris, en train de chasser dans le vent et

dans la tempête. Le bateau, lui, est si puissant qu'il

déchire cette formidable palpitation de la mer

sans rouler et sans tanguer. Il donnerait, tant son

plancher demeure solide, l'idée d'un cauchemar

fantastique : l'immobilité dans la vitesse, n'était

que son armature de métal frémit d'une vibration

ininterrompue. C'est un de ces cinq ou six paque-

bots que les marins appellent des c lévriers de la

mer ». Il le mérite, ce joli surnom, autant par ses

proportions et par l'élégance de ses lignes qui

effilent en minceur son corps colossal, que par le

train prodigieux de sa course. Nous sommes partis

depuis bien peu d'heures, et déjà la côte d'Angle-

terre s'efface, confondue avec le bord plombé du

dôme de nuages qui cerne l'horizon. Encore quel-

ques secousses de la double hélice, et il n'y aura

plus, pour toute une semaine, autour de nous, que

l'abîme insondable des vagues, et là-bas, — le

Nouveau-Monde. Comme il m'attire, moi, ce

Nouveau-Monde, et pour des raisons sans doute

assez étrangères à celles qui entraînent de ce côté

la plupart de mes compagnons de voyage! Le
pavillon sous lequel nous naviguons porte en bleu

sur son fond blanc l'aigle éployée des Etats-Unis.

Il est Américain, et la plupart des passagers le

sont aussi. J'ai préféré. Duisque je me décidais,
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ime fois de plus, à quitter la France, couper le fil

tout de suite, et me voici déjà en pays Yankee,

sur ce pont où je n'entends plus que de l'Anglais,

un Anglais nasillard où le mot c well » a rem-

placé le mot c yes • et revient sans cesse. J'ai

déjà dû changer ma monnaie française, et ap-

prendre tout de suite que l'unité de dépense a

sauté du franc au dollar, c'est-à-dire qu'elle a quin-

tuplé. Ce sont les deux toutes premières sensations

d'expatriement, et aussi l'inexprimable insolence

d'allures des domestiques du bord, ou mieux des

aides. Mais ne sais-je pas depuis longtemps qu'il

n'y a pas de domestiques aux Etats-Unis? Aucun

peut-être de mes voisins — ils sont une centaine

installés à l'air sur des chaises longues et des

pliants — n'a même remarqué ces riens. C'est pour

l'étranger le petit frisson de froid dont tremble le

nageur qui s'élance de la berge. Si habitué soit-on

à ce que le tragique et inquiet Maupassant appe-

lait a la vie errante », il y a dans cette saute

subite hors de tout home une vague sensation de

mélancolie, ou plutôt, car le mot serait bien gros

pour un effet de simple resserrement nerveux,

c'est comme une petite crise d'involontaire retour

sur soi-même. On prévoit les mille contrariétés du
déracinement et Ton se demande : — Pourquoi ce

nouveau voyage? Que vais-je chercher par delà

les mers, loin de mes amis, loin de mes livres, loin

des paysages familiers de la terre où j'ai

grandi?... — Hélas! Ce n'est déjà plus cette terre

qui s'évanouit là-bas dans la brume, puisque cette
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côte s'appelle le Landes End! N'importe. Le cap

de la Cornouailles appartenait encore à l'Europe.

Son phare qui vient de s'allumer annonce sans

doute le retour à d'autres voyageurs qui ont fait,

pour des raisons ou pour d'autres, l'expérience que

je vais tenter. Lorsque dans huit ou dix mois, si

Dieu permet je verrai cette même pointe de terre

et cette même flamme se détacher sur l'horizon,

aurai-je rapporté d'outre-mer une opulente moisson

d'idées et d'images? Me dirai-je que j'ai eu tort

ou que j'ai eu raison de m'exiler de nouveau pour

un si long temps? A ces deux questions âiaprèSi

je ne peux encore répondre, mais je vois nettement

ma réponse aux deux premières, aux questions

à'avant,Qfi(\nt l'Amérique me donnera, je l'ignore.

Ce que j'attends d'elle, je le sais très bien, et ^je

voudrais tracer en quelques lignes cette espèce de

programme ou d'examen de conscience intellectuel

sur les premières pages de mon journal de route.

Quand je rédigerai mes notes, c'en sera, je crois,

la meilleure préface, et c'est aussi la meilleure ma-

nière de tromper l'ennui du paquebot, cette sensa-

tion que je connais trop bien poiur l'avoir tant

subie sur les mers d'Orient, ce vide à la fois et

ce long des jours. Il n'y a plus de temps en mer,

plus de distribution des heures, plus d'émiettement

de la vie. On est comme bercé, comme roulé par

une puissance trop forte, et qui vous supprime, qui

vous dissout votre volonté. Les infiniment petits

de la vie du bord et les songes d'idées très géné-

rales peuvent seuls vous aider à passer ces matins



EN MBR 5

et ces après-midi d'une languctir pr^qtic végéta-

tive. J'essaierai des deux remèdes. Je commence

par le second qui correspond trop bien à la pas-

sion maîtresse de mon intelligence, à ce goût, à

cette manie presque de ramasser des milliers de

faits épars dans le raccourci d'une formule. Mais :

« Quiconque est loup agisse en loup, b a dit un

sage. C'est une façon de penser et de regarder

que celle-là. Elle doit avoir sa valeur comme elle

a ses limitations. En tout cas, c'est mon impres-

sionnisme à moi. Je ne puis être sincère qu'en, y
obéissant et m'excusant à l'avance, auprès du lec-

teur qui voudra bien suivre ces notes, pour cet

abus de la réflexion abstraite.

€ L'expatriement, » ai-je écrit tout à l'heure. Que
ce mot est grossier et qu'il sonne faux! Je l'ai

senti dans tous mes voyages et je le sens plus

encore à ce départ-ci, on ne s'expatrie jamais. Si

loin que l'on soit de sa terre et de toute terre, on

n'a qu'à descendre au plus intime de sa pensée

pour se retrouver citoyen, non pas du. monde, mais

du petit coin de sol dont on est issu. Ce qui m'at-

tire en Amérique, ce n'est pas l'Amérique elle-

même, c'est l'Europe et c'est la France, c'est l'in-

quiétude des problèmes où l'avenir de cette

Europe et de cette France est enveloppé. Trois

puissances semblent aujourd'hui à l'œuvre pour le

fabriquer, cet avenir, trois Divinités aux mains
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brutales et inévitables comme celles des Parques,

et il nous faut bien reconnaître leur souveraineté

sur tous les intérêts comme sur toutes les entre-

prises du vieux monde : l'une est la Démocratie, la

seconde est la Science, la troisième, — la dernière

apparue et la moins aisément nommable, — c'est

ridée de la Race. Vers quelque coin du continent

que Ton se tourne, de Saint-Pétersbourg à

Londres ou de Rome à Paris, on voit ces trois

forces à l'œuvre, en train d'ébaucher les linéa-

ments d'un monde nouveau, — du moins leurs sec*

tateurs le prétendent, — en train de détruire pièce

par pièce l'antique édifice oh la vie humaine s'est

abritée depuis des siècles, sans rien dresser qui

puisse le remplacer, disent leurs adversaires. Et

ces derniers n'ont pas de peine à nous montrer

quelle Europe ces nouvelles Divinités nous ont

faite, combien sinistre, combien différente de celle

que rêvaient nos pères quand ils saluèrent, à la

fin du dernier siècle, d'un tel cri de naïve espé-

rance l'aube de la Révolution. Le suffrage uni-

versel, c'est-à-dire la tyrannie imbécile du nombre,

le règne de. la force sous sa forme la plus injuste

et la plus aveugle, voilà le régime que la Démo-
cratie a établi partout où elle a triomphé. Elle y
a joint un furieux réveil des appétits d'en bas, un
universel mécontentement du sort et la menace
constante d'une révolte de ce quatrième Etat de

la misère et de l'envie contre une civilisation qui

a promis la liberté, l'égalité, la fraternité, et qui

fait banqueroute à ces irréalisables promesses ! —
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Un maniement plus adroit de la nature, enfin

connue avec exactitude, voilà le bienfait certain

de la Science; mais qu'il est payé cher, s'il est vrai

que le nihilisme philosophique soit l'aboutisse-

ment dernier de ce gigantesque effort d'enquête

sans conclusion possible! Acculée aujourd'hui à

l'Inconnaissable, et contrainte d'avouer que sa mé-

thode est impuissante à jamais saisir la cause

derrière les phénomènes et la substance derrière

les accidents, quel aliment apporte-t-elle à Tâme,

cette Science, sinon un pain d'amertume et un

breuvage de mort ? En développant à outrance

dans l'homme moderne l'esprit d'expérimentation

et de critique, elle a rendu la foi au surna-

turel presque impossible à la légion innom-

brable des consciences moyennes, et c'est l'addi-

tion de ces consciences moyennes qui forme ce que

l'on appelle une conscience nationale. Aussi quelle

diminution d'Idéal dans cette Europe contem-

poraine ! Quelle incertitude des convictions, et, c'en

est la conséquence nécessaire, quelle faiblesse in-

cohérente des volontés! Quelle diminution du ca-

ractère, quel dérèglement de l'énergie, que de

maladies morales, sans cesse renaissantes et de

plus en plus fécondes en complications, dans les

dernières années de cette fin d'an siècle qui a tant

souhaité de bien faire ! — L'idée de la Race enfin,

et qui semblait si généreuse, si logique aux éclaii3

du canon de Solferino, dans quelle menace de

barbarie elle s'est résolue, aujourd'hui que toute

cette Europe du progrès n'est plus qu'-une suite de
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camps «tranchés, où des millions d*hommes

attendent, derrière des canons chargés, l'heure stu-

pidement criminelle d'une extermination comme

l'histoire n'en a pas connu!...

Oui, telle est leur besogne évidente, à ces trois

effrayantes ouvrières, qu'il est vain cependant de

maudire, — et coupable peut-être. Car il y a dans

toutes les grandes forces irrésistibles de la société

comme dans celles de la nature un caractère

fatal et partant sacré. Dépassant la prévision de

l'homme et son contrôle, elles nous apparaissent

comme des émanations mystérieuses du principe

même d'où découle toute réalité. Ce qu'elles ont

d'irrésistible et d'illimité s'impose à notre accepta-

tion comme la naissance et comme la mort, comme
le jour et comme la nuit, comme cette mer qui

bat de sa lame le vaisseau où j'écris ces lignes.

En présence d'une pareille nécessité il n'est pas

permis de désespérer avant d'avoir étudié toutes

les chances d'un plus heureux avenir, je veux dire

avant de s'être assuré que les effets produits par

ces causes implacables sont toujours les mêmes.

Or un pays s'est rencontré où ces trois forces si

meurtrières à notre vieux monde ont été appelées

à façonner de toutes pièces un univers nouveau,

un pays qui s'est constitué dès le premier jour en

démocratie, et en démocratie scientifique parce

qu'il a dû employer à dompter une terre toute vierge

l'appareil le plus moderne des machines et de l'in-

dustrie, un pays devant lequel le problème des races
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s'est dressé dès son origine, et qui s'y heurte encore

à chaque instant, puisqu'il est un terrain d'allu-

vion pour toutes les nations d'Europe, d'Afrique

et d'Asie, et qu'il lui faut faire vivre ensemble

non seulement des Anglais et des Irlandais, des

Allemands et des Français, mais des noirs et des

jaunes avec des blancs. Jusqu'à présent il pardt

y avoir réussi. Chaque année sa population aug-

mente, sa richesse grandit, ses villes poussent avec

des énergies de plantes des Tropiques. Il y a

quarante ans, qu'étaient Saint-Louis, Saint-Paul,

Minneapolis? Qu'était Chicago elle-même? Au-

jourd'hui c'est par cent mille, deux cent mille,

cinq cent mille que se comptent les habitants de

ces cités nées d'hier. Cette année, la plus éton-

nante d'entre elles vient d'ouvrir une exposition à

laquelle elle a convié le monde entier, et le monde
est allé à ce rendez-vous. Vingt-cinq mille

hommes d'armée suffisent à ce peuple, qui prouvait

cependant, voici moins de trente ans, que les éner-

gies militaires surabondent en lui comme les

autres, et il est retourné» sitôt la lutte finie, aux

travaux de la paix avec la même rapidité qu'il

avait mise à organiser l'outillage formidable de

sa guerre. Comment savoir qu'une pareille nation

existe sans ressentir la curiosité de regarder

ailleurs qu'à travers les livres les conditions de

cette existence ? Comment perdre cette occasion

d'éprouver sur place la valeur de cette société qui

se prétend celle de l'avenir, qui est en tout cas

une des possibilités de l'avenir? Je crois me
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rendre un compte assez exact par avance de ce qui

me choquera dans cette contrée où manque la

poésie du passé, moi qui ai tant aimé l'Italie, la

Grèce, la Syrie, ces terres pétries de la poussière

des morts. Je sais que je ne vais pas chez- ceux

de ma lignée d'esprit et de cc3eur. Mais où n'irais-je

pas et chez qui, pour reprendre un peu de foi

dans le lendemain de cette civilisation qui, chez

nous, semble parfois à la veille de s'abîmer pour

toujours?...

J'ai laissé passer cinq jours depuis cette après-

midi de départ où je m'essayais à cette espèce

de bilan intellectuel qu'il est bon de dresser aux

premières comme aux dernières heures d'un long

voyage. Durant ce voyage lui-même, il faut être

tout à la sensation présente. L'écrivain doit

utiliser ses idées générales à la manière dont un

peintre utilise le mur de son atelier. Il s'en sert

pour accrocher des études que cette paroi sou-

tient — et qui la cachent. J'ai donc oublié de mon
mieux mes théories pendant ces cinq jours, comme
j'espère les oublier pendant les mois qui vien-

dront, et je me suis abandonné à cette vie de pa-

quebot qui semble pareille à elle-même sous tous

les climats et sur toutes les mers. Pourtant, à y
regarder de près, ce bateau-ci est déjà un coin

d'Amérique, et un visionnaire de mœurs y saurait

démêler comme toujours le ton national, l'irréduc-
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tible petit trait où un peuple empreint toujours

sa physionomie. Qui a pu quitter un steamer de la

compagnie péninsulaire, la classique P. O. de

V'Eg\'pte et des Indes, pour un vapeur des Mes-

sageries sans éprouver que toute l'Angleterre est

déjà dans l'un et toute la France dans l'autre, de

même que toute l'Italie tient dans l'entrepont d'un

des Florios qui cabotent la côte de Gênes à

Patras? Mais la condition pour bien discerner ces

nuances est de connaître déjà les peuples. Voici

à tout hasard le crayonnage de quelques-unes des

visions que j'emporterai de cette traversée une fois

finie, — bientôt donc. Nous avons marché si vite

que, partis de Southampton le samedi dans

Vaprès-midi, nous serons à New-York demain

vendredi, au soir, malgré que la mer nous ait

assaillis rudement à de certaines heures, surtout

dans ce milieu *de l'Océan que les marins appellent

le deviVs hole^ — le trou du diable, — et quoique

à ce moment, où je reprends mon journal de route,

le brouillard s'épaississe, sur cette même mer

redevenue lisse, à peine moirée. Une houle de

fond la soulève d'une large ondulation paisible,

tandis qu'une blanche et molle nuée enveloppe le

bateau, si dense que d'une extrémité à l'autre les

objets et les personnes se fondent dans un vague

tremblement de fantômes. La sirène, de minute

en minute, perce cette vapeur de son appel strident,

mais la vitesse de notre course n'en est pas dimi-

nuée d'un nœud.
—- a C'est beaucoup plus sûr, » m'a dit un de
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mes voisins de table. « En cas de rencontre, le

bateau le plus rapide coupe toujours Tautrc... »

... Ce pont de vaisseau tout d'abord, «ur lequel

j'ai passé tant d'heures, quand les lames fouettées

par le vent l'aspergeaient de leur embrun salé,

que j'en reverrai de fois les deux galeries, le long

des cabines, avec la ligne des fauteuils de canne

pressés les uns contre les autres! Les hommes et

les femmes y passaient leurs journées, lisant, cau-

sant, s'étirant, dormant, et les couleurs des plaids,

tout mêlés de vert et de jaune, de rouge et de noir,

faisaient ressortir l'éclat ou la flétrissurt des vi-

sages. C'étaient pour moi, ces faces, jeunes ou

vieilles, que je retrouvais chaque matin à la même
place, comme des énigmes de race où ma fantaisie

s'amusait à deviner avec une curiosité singulière

des hérédités invérifiables, tous les métaux divers

coulés dans cet airain de Corinthe : îa race Amé-
ricaine. Plus rien dans cette foule de ce dessin

serré qui fait la physionomie de presque tous les

Anglais, — leur caractère d'imprimerie, si net, si

dru, si découpé, en est l'analogue, — mais des

visages si disparates et des physiologies si contra-

dictoires que j'y déchiffrais naturellement les vingt

atavismes différents dont les Etats-Unis sont la

synthèse. Ce pcrsottiiage aux épaules carrées, aux

mains solides comme des battoirs, aux pieds

larges comme des bases de colonnes, qui fume de
gros cigares avec un souffle puissant, et dont les

yeux petits dardent sous leurs lunettes cerclées
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d'or des regards cîe bonhomie et de ruse, ai-jt

besoin de savoir que son nom se termine en mann
et qu'il regagne Chicago pour être sûr qu'il est

un Allemand ou un fils d'Allemand ? — Cet autre,

avec cette g£iieté nerveuse de ses yeux trop bleus,

sa barbe rousse, ses gestes excitables, le visible à

peu près de sa tenue, comment douter qu'il soit

un Irlandais ou un fils d'Irlandais? — Ce troi-

sième, aux prunelles trop noires dans un masque

olivâtre et maigre, quel indiscutable Espagnol en

qui revit la silhouette de quelque aventurier de

Californie!... — Et puis ce sont, à côté de ces

visages marqués d'un si net caractère, d'autres vi-

sages comme pétris de cinq ou six types divers,

gris, neutres, et ternes, avec de grands traits qui

les tailladent et qui, presque tous, disent l'effort

Ils sourient, et même dans ce sourire il-s restent

tendus, presque amers, comme si le travail et la

peine de plusieurs générations y demeuraient em-

preints. Beaucoup de femmes, et de très jolies,

causent familièrement avec l'un et avec l'autre.

Plusieurs actrices parmi elles reviennent au pays

natal d'une tournée en Angleterre. J'imagine ce

que cette intimité du bord représenterait de ga-

lanterie actuelle ou prochaine dans un bateau de

pays Latin. Ici l'impression contraire domine, celle

de mœurs déjà plus rudes et qui sont à base

d'énergie et de volonté, comme les nôtres sont à

base de plaisir ou d'esprit. J'en retrouve le sym-

bole dans l'âpreté avec laquelle, depuis le départ

et quelle qu'ait été la mer, plusieurs des jeunes
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femmes se sont obstinées à arpenter le pont d'un

pied décidé, tandis qu'un groupe de jeunes gar-

çons et d'hommes faits jouait sur l'avant à une

sorte de cricket, souffletés par l'écume, percés par

la pluie.

— a Si mon frère n'a pas ses deux heures

d'exercices violents par jour, » me disait une jeune

fille qui elle-même lisait avec le plus grand soin

dans une revue un article sur la fhysical culture^

« il ne se sent pas confortable... »

... La salle à manger me demeure aussi dans

les yeux, avec le luxe brutal de ses dorures neuves

et la rumeur du peuple assis à ses tables. C'a été,

depuis le dépaxt, une abondance de nourriture

aussi brutale que ce luxe, des listes de vingt-cinq

plats à choisir au déjeuner, au lunch et au dîner.

J'avais entendu parler souvent du gâchage Amé-
ricain. J'en avais la sensation trois fois le jour

devant cette prodigalité de victuailles qui suppo-

sait des bœufs, des porcs, des moutons pendus

entiers et par cinquantaines dans les chambres

glacées de l'entrepont, des amoncellements de

poisson dans d'autres glacières, des provisions de

laitage et de fruits de quoi soutenir un siège. Et
rien qu'à voir comment ces dévorateurs arrosaient

cette nourriture, je pouvais mesurer à quelle dis-

tance j'étais de la terre de la vigne. Le whiskey,

l'aie, le soda, le thé, la limonade, le porto, le

sherry, le Champagne sec, l'eau-de-vie, l'apollinaris

apparaissaient sur toutes les tables, attestant cette
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habitude de vouloir son régime, si caractéristique

des contrées Anglo-Saxonnes. Il n'y a pas de type

de nourriture ici comme chez nous. Chaque esto-

mac suit ses caprices. Et dans la demi-hallucina-

tion que donne le bercement de la mer, toujours

je voyais flotter sur cette assemblée le sourire d'un

étrange personnage, d'un dentiste de New-York

établi à Rome et retrouvé sur ce bateau, en route

pour un congrès de Chicago, un de ces infati-

gables artistes en auriÊLcation qui creusent des

tunnels dans les dents de leurs clients, qui cons-

truisent dans les bouches les plus démontées des

ponts de métal avec des habiletés et des audaces

d'ingénieur. Par moments, il revêtait à mes yeux

la dignité d'un président de cette table d'hôte

flottante, tant les convives manifestaient, dès le

premier déjeuner, cette avidité physiologique d'une

race de proie, pour qui l'entretien du grand outil

masticateur a dû devenir aussi important que celui

de la serre pour le vautour ou de la griffe pour

le lion..

... Cette salle à manger, je l'aï dans les yeux
une autre fois, mais recueillie, et elle s'emplissait

solennellement de la voix d'un pasteur qui disait

les prières. C'est le dimanche matin, et sur les deux

cents passagers plus de cent assistent à cet ofiice!

Ces mêmes faces que j'ai vues hier, que je verrai

demain congestionnées de nourriture, se penchent

maintenant sui: des Bibles avec le recueillement

d'une convictioii personnelle et sincère. Tous ces
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gens voyagent avec leur livre de prière à eux. Je

les regardais à travers la croisée avec le sentiment

que malgré le prodigieux afEux d'immigration,

rame des Ptlgrim Fathets qui sont partis sur la

May Flower n'est pas morte encore, et je me sou-

venais de ce départ qui fut précédé, dit la chro-

nique, d'un jour d'humiliation et de jeûne, le

pasteur ayant pris comme texte ce verset d'Ezra :

a Le long de la rivière Ahava j'ai proclamé un

jour pour que nous pussions nous humilier nous-

même devant notre Dieu, et obtenir de lui la voie

droite pour nous, pour nos enfants et pour toute

notre substance... » Voilà le profond sentiment

qui s'agite encore parmi ces revivais de l'Amérique,

assez passionnés pour que, dans notre dix-

neuvième siècle, de nouvelles sectes en jaillissent

sans cesse. Il palpitait là entre les parois dorées

de cette salle banale, à laquelle il restera pour

moi associé, comme j'y reverrai toujours une autre

scène bien différente : un concert organisé par un

régisseur de théâtre qui va faire une tournée à San

Francisco. Le produit en devait être affecté à la

caisse des pauvres matelots. Un ancien ministre

des Etats-Unis auprès d'une des plus grandes

cours d'Europe avait accepté la présidence. Toute

la bonhomie d'un pays de debaterSy d'hommes

habitués à sans cesse parler en public et au public,

était empreinte dans le ton avec lequel il com-

mença, faisant allusion à ses infortunes de ca-

bine : « / présent you a very poor sailor... J^e vous

présente un très pauvre matelot. » — Je n'aurais
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pas su vers quelle terre de démocratie je m'en

allais, je l'aurais deviné à l'absolue simplicité

d'allures de cet ancien diplomate. C'était de quoi

me consoler d'un refrain que j'entendrai long-

temps aussi sur les « doux agneaux qui sont dans

les prairies — où ils ne rêvent pas de la sauce à

la menthe », et de quoi oublier la cruelle vulgarité

d'une chanteuse qui mimait une femme de chambre

Irlandaise sur le point de devenir actrice. Et elle

hurlait, lançant son poing avec des violences de

boxeur qui se prépare à donner un funtshment^

un si formidable : « / want to be a Hactress, a

Eactressf,.. » que les vitres en tremblaient malgré

ia rumeur de la mer.

... Quel cours de physiologie internationale en-

core que Je fumoir d'en bas, vers neuf heures, le

soir! Hier surtout. On y tirait les numéros d'une

des dernières poules sur le chiffre des milles fran-

chis par le bateau dans les vingt-quatre heures.

Cinquante personnes peut-être se pressent dans

une atmosphère qui sent le paquebot, le tabac, les

eaux de toilette, — car la boutique du barbier

donne à côté, et il est en train de laver la tête à

un client, la porte ouverte, — et les alcools. Un
bar est au fond, où l'alchimiste préposé aux cock-

tails manipule quelques-uns de ces corrosifs mé-
langes dont les Américains se brûlent l'estomac

avec délices. Là, dans cette pièce revêtue de bois

jaune, qu'une électricité tamisée par des globes

bleuâtres ou roses éclaire d'une lumière de féerie,
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les pokéristes prolongent leurs parties la nuit en-

tière, lisant leurs points à l'angle des énormes

cartes sans que leur immobile visage tendu pour

le bluff laisse rien deviner que cette fièvre froide

du pari qui se déchaîne maintenant autour des

numéros de la poule. Un acteur aux bajoues ver-

dâtres, à la bouche lippue, les a mis dans un sac,

et il les tire pour les attribuer aux divers ponteurs

qui se sont inscrits durant le jour sur la feuille

de papier attachée là-bas, contre la glace embue

de fumée. Il faut ensuite les mettre à l'encan, et

le gros homme commence d'allumer les enchères,

accompagnant chaque nombre d'un boniment où

il y a de la blague du commis voyageur, mais

sinistre : t 481... il y aura un terrible brouillard.

— 480... c'est le plus bas, c'est le meilleur. Nous
coulerons comme la Victoria. — 480... qui veut

de quoi payer son assurance? — 504... c'est le

plus haut, le meille^ur. Un temps alcyonique. Nous

ferons 506... » Et les enchères de monter : un

dollars, cinq dollars, dix dollars, vingt dollars,

quarante dollars, cent dollars, jusqu'au < ... Un,

deux, trois, adjugé à l'honorable... » Ce sont les

faces des parieurs qui me restent dans la mémoire,

avec leurs yeux si vivaces et si durs, avec le mou-

vement si affirmé, à demi cruel, de leur bouche.

Presque toutes grises plutôt que rouges, le teint

empoisonné par Tabus des redoutables eaux-de-

vie, ces faces évoquent invinciblement pour moi
l'idée des légendes de l'Ouest, oii un revolver

prêt à partir est toujours à la portée du joueur.



EN MER 19

Deux surtout n'apparaissent si nettes : une, carrée

et franche, avec une casquette de yachting

abaissée sur le front, une pipe courte et droite au

coin de la lèvre, et une poussée goguenarde dans

la surenchère; — l'aucre, pointue et insolente avec

un regard finaud et faraud. Les deux voix qui

sortaient de ces deux bouches trahissaient, en

s'exaspérant Tune contre Fautre, dans cette lutte

de dollars, presque la haine de deux espèces,

comme si dans Tarrière-fond du jeu, pris ainsi, à

la manière d'un duel, il y avait le déploiement

d'une force presque animale. Et ce combat à peine

fini autour du chiffre des milles, un autre recom-

mençait autour du numéro du premier pilote à

rencontrer.

... Ce bateau, celui de ce premier pilote, qu'il

était petit, courant à nous, toutes voiles dehors,

sous le vent qui le couchait par instants sur les

lames! Nous étions à six cents milles du port. Il

s'agissait poin: l'homme de gagner trois cents dol-

lars. Nous en rencontrâmes un autre, le soir, qui

avait, lui, fait ses cinq cents milles pour rien, sous

le vent terrible de ces derniers jours. Une seconde,

le vapeur stoppe. Une petite barque se détache sur

laquelle est un rameur avec le pilote. Ce dernier

s'agrippe des mains à une échelle de cordes qu'on

lui jette du pont. Il n'a pas touché le bastingage,

que déjà la machine a repris sa force et le paque-

bot sa vitesse. Encore cinq minutes et le coura-

geux voilier n'est plus qu'un point blanc dans
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retendue, sans cesse abîmé dans les énormes val-

lées que creusent les lames, et que nous fendons,

nous, avec la vitesse toujours maintenue de gens

qui veulent : « break tke record. » — C'est l'in-

traduisible mot par lequel le^ Américains expriment

si bien ce qui fait dès le premier abord le fond

de leur nature : considérer comme possible , tout

ce qui s'est fait déjà et le dépasser. Est-ce l'amour-

propre? Est-ce la folie de l'action ? Est-ce un

autre atavisme encore, puisqu'ils sont tous, à

quelques générations près, des fils ou des petits*

fils de désespérés, de gens qui ont franchi ce

même Océan avec l'idée fixe d'un dernier va-tout

à jouer? Je n'en sais rien, mais je sais que de long-

temps je n'oublierai cette course frénétique du

lévrier de mer à travers cette première journée

d'épais brouillard et cette première approche du

pays de toutes les audaces dans cette audace d'un

élan à couper un cuirassé, si nous l'eussions ren-

contré!... Mais qui y pense, excepté moi? Tous

sont occupés déjà à lire les journaux que le

bateau-pi lOte vient d'apporter avec lui... « Ce

n'est pourtant pas la peine... > dit un d'eux. « Ils

ont deux jours !••• »

Le septième jour, nous arrivons en vue cie New-

York, par un matin d'été à la fois brûlant et

voilé. Nous n'avons pu débarquer hier, à cause

de l'heure tardive, et je m'en réjouis devant Fin-
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comparable tableau de cette entrée. Le paquebot

remonte la bouche de l'Hudson, qui sert de port

à la grande ville, avec un mouvement aussi doux

qu'il était rapide voici vingt-quatre heures. Rien

que cette sensation vaudrait le voyage, tant elle

est inattendue et profonde. L*énorme estuaire fris-

sonne et clapote, remué par le dernier battement

de l'Atlantique, «t sur ses deux rives, si loin que

le regard puisse aller, à droite oik s*étale New-

York, à gauche où grouille Jersey-City, indéfini-

ment, interminablement, c'est une suite de courtes

jetées en bois, larges et couvertes. Des noms s'y

inscrivent, ici d'une compagnie de chemins de fer,

là d'une compagnie de bateaux, puis d'une autre

compagnie de chemins de fer, puis d'une autre

compagnie de bateaux, et, indéfiniment aussi, de

chacune de ces jetées un gigantesque bac se dé-

tache ou s'approche, emportant ou vomissant des

passagers par centaines, des dizaines de voitures

tout attelées, des trains entiers de marchandises.

Je compte cinq et six de ces bacs, puis quinze,

puis vingt Enormes, surplombant l'eau verte de

leurs deux étages peints en blanc et en brun, ils

vont, battant cette eau pesante de leurs roues de

fer, et sur leur sommet im gigantesque balancier

rythme leur mouvement uniforme. Ils vont, se croi-

sant, se frôlant, sans jamais se heurter, tant leur

marche est précise, avec des apparences de colos-

sales bêtes laborieuses dont chacune accomplit sa

tâche avec une sûre conscience. D'innombrables

petites chaloupes, agiles et trapues, courent au
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travers. Ce sont^ des remorqueurs. Le remous se-

coue durement leurs coques minces, et Ton entend

le souffle rude de leurs machines, robustes et larges

poumons d'acier qui remplissent tout leur petit

corps. On la sent, cette robustesse, à leur élan,

mesuré si juste que, sans jamais le ralentir, ils

volent entre les lourdes masses dont le choc les

chavirerait. Derrière eux ils traînent de fragiles

barques chargées de deux, de trois, de quatre

hommes. — Le mince et pauvre esquif tremble,

disparaît presque dans le glauque sillage, creusé

profond sur cette eau, si labourée, si fouettée,

qu'elle se dresse en vagues. De temps en temps un

de ces remorqueurs jette un coup de sifflet, aigu et

déchirant, qui se mêle au rauque beuglement des

bateaux passeurs. Et les uns et les autres cir-

culent sur cette vaste rivière que remontent et que

redescendent, avec la même lenteur que nous, cin-

quante paquebots peut-être, grands comme le

nôtre, venus de. l'Europe, venus de l'Amérique du

Sud, venus de celle du Nord. Les hautes coques

rouges fendent avec une douceur puissante la

nappe écumeuse, chargée de tant de travail

humain, de tant de vies humaines. Dans la brume

chaude les formes s'effacent, les contours s'es-

tompent, se fantomatisent. D'autres paquebots ap-

paraissent, s'esquissant, se devinant par derrière

ceux-là, et par derrière encore un monstrueux

entre-croisement de vergues et de mâts, colossale,

dominant cette gigantesque usine mouvante, qui

donne l'uiipression d'être l'entrepôt du monde en-
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tier, la statue de la Liberté surgit, silhouettée dans

la buée et haute comme un phare. Cependant les

deux villes, à droite et à gauche, continuent de

s'étendre à perte de rêve. Penché du côté de New-

York, je démêle des maisons toutes petites, un

océan de constructions basses d'où émergent,

comme des îlots aux abruptes falaises, des bâtisses

de brique si hardiment colossales que, même d'ici,

leur hauteur écrase le regard. Je compte les étages

au-dessus de la ligne des toits : une d'elles en a

dix, une autre en a douze. Une autre n'est pas

finie. Une armature de fer évidée dessine dans le

ciel le projet de six de ces étages au-dessus de

huit autres déjà construits... Gigantesque, colos-

sal, démesuré, effréné, — on répète malgré soi les

mêmes formules, car les mots manquent pour

égaler cette apparition, ce paysage où la bouche

énorme du fleuve sert de cadre à un déploiement

d'énergie humaine plus énorme que lui. Arrivée

à cette intensité d'effort collectif, cette énergie

devient un élément de la nature. L'histoire ajoute

à cette impression, pour la redoubler, la brutalité

indiscutable de ses chiffres. En 1624, — il n'y a

pas beaucoup plus de deux cent cinquante ans, —
les Indiens vendaient à un Westphalien la pointe

de cette île de Manhattan. Il fondait cette ville

que voici devant moi. C'est la poésie de la Démo-
cratie et c'en est une que ces poussées de vitalité

populaire, où l'individu disparaît, où l'effort per-

sonnel n'est plus qu'une note perdue dans un im-

mense concert. Ce û'est certes pas le Parthénouj
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ce petit temple sur une petite colline, où les Hel-

lènes ont résumé leur Idéal : presque pas de

matière, et de l'Esprit de quoi l'animer toute, jus-

qu'au moindre atome, avec de la mesure et de

l'harmonie. Mais c'est l'obscure et violente poésie

du monde moderne, qui vous donne un frisson tra-

gique, tant il tient d'humanité volontaire et for-

cenée dans un horizon comme celui de ce matin, —
et il est le même tous les jours!...
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PREMIÈRE SEMAINE

Je viens de passer une semaine à New-York,

sans presque voir aucune des personnes pour qui

j'apporte des mots d'introduction. Elles sont

toutes, durant ces brûlantes chaleurs d'un mois

d'août auui étouffant que celui de Madrid, à la

campagne, au bord de la mer, en Europe. Moi-

même je me prépare à partir pour Newport, le

Deauville de l'Amérique, afin d'y voir de près la

Société. J'ai donc eu le loisir, durant ces quelque

huit jours, de courir la ville en simple touriste et

d'en recevoir une première impression, — un pre-

mier choc, comme me disait l'aimable professeur

Charles N*** de Cambridge, qui m'engageait à

intituler ce livre de voyage American shocks^ pour

faire contraste aux Sensations d'Italie. Je vou-

drais transcrire ici le journal de cette semaine, non

que je m'exagère l'importance et l'intérêt de ces

toutes superficielles expériences d'hôtel et de rue.

Elles n'autorisent aucune conclusion générale.

Pourtant elles ont leur valeur. C'est comme un

sursaut d'exotisme qu'un séjour plus prolongé

atténuera, qu'il abolira, pour le remplacer par des
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remarques plus justifiées, moins exactes peut-être.

Car ces perceptions presque animales de la diffé-

rence d'atmosphère entre le pays d'où nous venons

et celui otj nous arrivons ne nous trompent que si

nous les interprétons. Déjà j'entrevois à leur terme

quelques hypothèses très générales. Il est probable

que ces hypothèses sont très incomplètes et que

j'en changerai plusieurs fois avant de quitter ce

continent. Fixons du moins les surprises de la

première heure avant qu'elles ne s'effacent, quand
ce ne serait qu'à titre de document

Samedi. — Henry J*** m'avait dit à Londres

quand nous nous sommes quittés : « J'attends

votre impression du quai de bois de New-York.

Vous voudrez revenir par le premier paquebot

comme a fait C***. » Ce dernier est un jeune

Français d'une rare distinction d'esprit qui a pré-

tendu, lui aussi, faire dans le Nouveau-Monde une

cure d'activité et de démocratie. Il a débarqué sur

le quai de bois, comme j'y ai débarqué. Il a gagné

un hôtel quelconque comme je viens d'en gagner

un, porté ses lettres de recommandation comme je

porterai les miennes. Cinq jours après, il remontait

sur un vaisseau en partance pour l'Europe. « Je

n'ai pas pu supporter le coup... » fut sa seule

réponse à la surprise de ses parents. Il est rude

en effet, ce coup du débarquement, du moins pour

un Français habitué à cet ordre administratif

^
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dont on maudit les lenteurs quand on les subit,

dont on regrette les commodités dans ce heurt

des foules Anglo-Saxonnes où la lutte pour la

vie a déjà son humble et pénible symbole dans

la lutte pour le bagage. Aussitôt le vapeur mis à

quai, on descend dans un immense hangar en-

combré de gens qui vont et qui viennent en se

bousculant et vous bousculant. Des policiers gi-

gantesques, le ventre bedonnant sous le ceinturon,

se tiennent dans cette foule comme des colonnes

contre lesquelles elle va se briser. Des douaniers

en uniforme déboutonné, parce qu'il fait chaud,

une. chique enflant leur joue, souillent de longs

jets de salive brune la place qui attend les malles,

et, ces malles à peine arrivées et renversées, c'est

autour d'elles une poussée des entrepreneurs d'ex-

press qui offrent leurs chèques, tandis que des

charpentiers, avec des varlopes et des marteaux,

déclouent, reclouent les caisses, que des bras d'em-

ployés plongent dans les casiers ouverts, tour-

nant, retournant du linge et des robes avec des

brutalités de gens pressés. Puis, ces malles sitôt

refermées et chéquées, des portefaix les saisissent.

Ils les précipitent le long d'une pente en bois

dans l'étage inférieur, au risque de les briser, et

une acre, une écœurante odeur de suée humaine

pèse sur cette bagarre retentissante. Voilà l'entrée

dans la grande ville Américaine. Cest brutal et

rapide comme une passe de boxe. Des petits

hommes aux yeux aigus courent à travers la

mêlée des gens et des colis, qui vous happent au
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passage. Ce sont des reporters en quête d'in^

terview. Je vois le dentiste du bateau se débattre

contre Tun d'entre eux qui l'interroge sur le cho-

léra en Italie, Le landau délabré où je finis par

monter me semble un paradis roulant au sortir

de cette cohue, quoiqu'il chemine sur un pavé

de bois cruellement entretenu, — premier signe

des dilapidations de budget municipal, — et

que ce quartier entre le port et la Cinquième

Avenue, où se trouve l'hôtel, soit abominable de

laideur.

Des maisons rouges s'allongent indéfiniment

par files, toutes pareilles, avec des fenêtres à guil-

lotine «t sans volets. D'autres maisons appa-

raissent, sales d'affiches, avec des bars dans leurs

rez-de-chaussée ou bien des étalages de pauvres

choses : fruits au rabais, grêles légumes. Sur le

»ol souillé traîne comme une bouc gluante, moins

pétrie de terre que de détritus. Pas un arbre de-

vant ces maisons, pas un carré d'herbe, mais des

rails à terre pour les tramways, des poteaux pour

des fils de télégraphes, et presque tout de suite un

long et double tunnel dressé sur des piliers de

fonte. C'est la voie d'un chemin de fer aérien, ou

a élevé », comme ils disent. Il y en a quatre qui

desservent toute la longueur de la ville et qui

transportent par an deux cents millions de passa-

gers. Dans le peu de temps que la rue suit cette

ligne, je compte les trains en marche : trois qui

montent et trois qui redescendent. La formidable

armature qui les soutient tremble sous k poids
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iet SOUS !a vitesse. Quelle est la vie des habitants

dont les fenêtres ouvrent sur cette continuelle

fuite éperdue de locomotives et de wagons?... Le
landau franchit deux xiies plus paisibles et c'est

pour tomber dans une avenue que sillonnent,

lancés de même éperdumcnt, des files de tramways

à câble. Une chaîne sans fin court sous le sol, qui

fait marcher ces lourdes voitures sur les rails où

notre attelage trébuche. Leur mouvement automa-

tique effrayerait comme un cauchemar, n'était qu'à

Tavant im homme est debout. Ses doigts crispés

manœuvrent les poignées de la pince qui tour à

tour mord ou abandonne la chaîne invisible, à

travers une longue fissure, tracée elle-même comme
un troisième rail entre les deux autres. Il y en a

tant, de ces cable-cars^ ils vont si vite, ils encom-

brent Tavenue d'une masse si compacte que les

voiture» à chevaux ont à peine la place de che-

miner. Aussi se font-elles si rares que la physio-

nomie de la rue ne rappelle aucun coin d'aucune

ville d'Europe. Plus de ces fiacres qui sont la

gouaillerie des rues de Paris, de ces kansoms qui

sont la joliesse de celles de Londres, de ces botte

qui courent dans Rome au trot si leste de leurs

chevaux. On a du coup l'évidence que cette fan-

taisie bourgeoise, le petit véhicule particulier de

louage, n'a pas de place ici. Si Ton est un tra-

vailleur ou un homme d'affaires, on a le chemin

de fer ou le car qui vont plus vite que les meilleurs

chevaux. Si l'on n'est ni l'un ni l'autre, on est riche

et on a sa voiture.
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Une place avec des arbres et du gazon, que do-

mine un clocher pareil à la Giralda de Séville, —
c'est Madison Square et le point on le commerçant

Broadway croise cette élégante Cinquième Avenue

qui s'étend, interminable, sans tramway à câble du

moins et sans cliemin de fer élevé. Au sommet de

la tour se dresse la silhouette d'une statue. Je re-

connais la Diane du sculpteur Saint-Gaudens,

dont j'ai vu des photographies. Le svelte corps

de la déesse se détache en finesse sur l'air devenu

bleu. C'est la première apparition de beauté que

j'aurai eue depuis que j'ai mis le pied hors du

bateau. Au-dessous de la Diane et le long de

la tour, l'annonce d'une exposition de bicycles

descend en énormes lettres de fer. Entre la noble

création de l'artiste et l'immédiate réclame, le con-

traste est presque aussi grand qu'entre le New-

York du travail que je viens de traverser et le

New-York de la fortune oîj j'entre en ce moment.

Cette absence totale de transitions a-t-elle une

cause? Accuse-t-elle une absence totale de ce sens

de l'harmonie que nous appelons — que nous ap-

pelions — le goût? Est-ce simplement que la ville

ayant grandi trop vite sur un sol trop resserré,

l'espace manque à sa poussée, comme il manque»

paraît-il, aux affichages? Je résoudrai ces pro-

blèmes lorsque je n'aurai pas à m'installer dans

un hôtel nouveau, et que je ne serai pas lassé par

sept jours de mer. Un nègre en livrée, avec un

masque souriant et des dents blanches oii étin-

cellent des morceaux d'or larges comme la moitié
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d'un ong-le, vient de m'ouvrir la porte de ma voi-

ture. A peine ai-je eu le temps de parler au secré-

taire qu'un autre nègre m'a ouvert la porte d'un

ascenseur lequel est monté avec une vitesse ver-

tigineuse le long des sept étages, — et voici qu'un

troisième nègre entre dans ce salon où je suis en

train de griffonner ces notes, pour m'apporter un

broc d'eau filtrée que surplombe un morceau de

glace presque aussi gros que sa tête. Je le vois

avec stupeur qui, très offensé de ma distraction et

attendant mes ordres, tire de sa poche une clef,

prend celle d'un secrétaire, celle d'une porte, et

il se met à jongler avec elles, pour attirer mon
regard...

— a Que faites-vous là? » lui demandé-je.

— « Je croyais que vous aviez un télégramme à

me donner, » me répond-il avec une familiarité

dans la fourberie qui désarmerait un négrier. Je

l'envoie chercher un journal qu'il me rapporte et

qui est marqué trois cents. Il en demande dix et,

pour s'excuser, il ajoute philosophiquement :

— ^ You knoWy on the other side everything is

chea-per... MoviS, savez, tout est meilleur marché de

l'autre côté de l'eau... >

Dimanche. — A la messe ce matrn, dans une

petite é^^lise à la hauteur de la trentième rue.

C'est un des faits les plus connus et les plus com-

mentés en France que la vitalité du catholicisme
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aux Etats-Unis. Les noms des trois grands

ouvriers de cette renaissance, le cardinal Gibbons,

Tarchevêque Ireland et Mgr Keane, nous sont

aussi familiers qu'aux Américains eux-mêmes. En
quoi consiste précisément cette vitalité? J'essaierai

de le savoir un jour. En ce moment je ne saisis

que la différence trop évidente entre nos églises

à nous et celle-ci. Au dehors, et dans son enve-

loppe de pierre grise autour de laquelle frémit

une vigne du Japon, elle est à peu près pareille

aux hôtels du reste de l'avenue. Pour y entrer, il

faut traverser une antichambre où chaque ûdèle

doit payer quinze cents^ c'est-à-dire un peu plus de

soixante-quinze centimes. Que feraient d'ailleurs

les pauvres dans le vaste hall de bois vernissé qui

isert de chapelle? Des coussins de cuir garnissent

cliaque banc. Pour fermer Centrée de ces bancs

des cordonnets de soie rouge sont accrochés à des

agrafes de cuivre. Un tapis court partout. Les

tableaux des murs sont housses parce que c'est

l'été. J'ai l'impression d'une espèce de club de

prière. Tout est battant neuf, cossu, confortable et

pourtant religieux, car les assistants suivent l'of-

fice sans un chuchotement, sans une distraction.

Par contraste, et en reconnaissant derrière les en-

veloppes de gaze verte la copie de quelques ta-

bleaux : une madone du passionné Andréa, une

vierge du lucide Raphaël, la tragique Judith

d'Allori, je. pense soudain aux églises d'Italie, dé-

labrées, malpropres, souillées de superstition, —
et d'une telle beauté, parce qu'elles ont duré, et
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que tout y remue le cœur de la profonde émotion

du passé, d'un long passé! Mais les fidèles réunis

dans cette église-ci ont l'édifice qui leur convient.

Ce sont des hommes du présent, et pour qui leur

religion n'est ni une rêverie, ni une nostalgie. Le
sermon que le prêtre rattache à l'évangile du jour

— l'épisode du bon Samaritain — révèle mieux

encore cette étreinte serrée de la chose actuelle. Il

parle de la descente de Jérusalem à Jéricho, avec

les mêmes termes qui servent ici à désigner la des-

cente du haut de la ville vers la Batterie. Il rap-

pelle saint Paul et sa conversion, « comme il che-

vauchait près de Damascus corner. » Puis c'est

des comparaisons où le mot dollar passe et repasse

sans cesse : t Si vous avez gagné mille dollars...

Si vous avez payé un objet cent dollars... » et

son dur visage aux grands traits se fait amer, sa

voix véhémente pour invectiver le clergé d'Eu-

rope € avec ses prélats qui veulent vivre comme
des princes ». Tandis qu'il remue son bras, je vois

l'ornement rouge qu'il a revêtu pour prêcher,

briller, lui aussi, d'un éclat tout neuf qui s'har-

monise à cette église, à ces bancs, à ce tapis, à

ces gens, à ce sermon. Mais encore une fois, à

Quelle heure et oti prient les pauvres ?•••

... En voiture par la cinquième avenue et à

travers le Central Parky qui est comme le Bois de

Boulogne de New-York, durant deux heures de

l'après-midi. Quatre dollars, soit vingt et un francs

pour une course qui, chez nous, vaudrait cent sous
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et cinq shillings à Londres. Un dt des compa-

gnons de bateau, qui m'a tout de suite inscrit à

son club, avec cette admirable hospitalité propre

aux pays Anglo-Saxons, et qui m'a conseillé cette

promenade, me donne plusieurs raisons de cette

cherté. La première, et la plus évidente, je l'ai

déjà dite. Une voiture est un luxe et tout luxe se

paye cher ici, tandis que le nécessaire y est à bon

marché. C'est pour cela que l'Amérique reste le

rêve de l'ouvrier et que tant de ses enrichis passent

en Europe. Ils y ont ce même luxe et supérieur, à

un prix cinq ou six fois moindre. La seconde rai-

son, c'est que toute la corporation des cochers se

tient, comme toutes les autres, d'une imbrisable

étreinte de solidarité. D'ailleurs il est trop visible

que l'argent ne doit plus avoir de valeur ici. Il y
en a trop. L'interminable suite des habitations

luxueuses qui bordent cette cinquième avenue pro-

clame cette folle abondance. Plus de boutiques,

sinon d'objets de luxe, quelques modistes, quelques

marchands de tableaux, — dernière écume où

vient mourir la vague de la marée d'affaires qui

noie le reste de la ville, — mais des maisons

toutes indépendantes, et dont chacune implique,

étant donné le prix du terrain, un revenu que l'on

n'ose supputer. De vastes constructions de place

en place reproduisent des palais et des châteaux

d'Europe. Te reconnais une gentilhommière fran-

çaise du seizième siècle. Une autre maison, rouge et

blanche, rappelle le style du temps de Louis XIII.

L'absence d'unité de cette architecture révèle assez
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que c'est ici le pays de la volonté individuelle,

comme l'absence de jardins et d'arbres autour de

ces demeures somptueuses prouve la nouveauté de

ces richesses et de cette ville. Cette avenue a été

visiblement voulue et créée à coups de millions,

dans une fièvre de spéculation sur les terrains qui

n'a pas laissé la place à un pouce de sol inutile.

Cette rapidité se manifeste aussi par l'absence

presque totale de figures animées dans les sculp-

tures dont se décorent les colonnades et les fe-

nêtres de ces palais improvisés. Il faut du temps

à l'artiste pour observer, pour suivre patiemment

les formes de la vie, et si les Etats-Unis tout

entiers ne s'étaient pas passés du temps, où en

seraient-ils? Ils l'ont remplacé par des à-coups

d'énergie. C'est de quoi triompher dans le monde
industriel. Le monde des arts veut plus d'incons-

cience, une poussée de vie qui s'ignore, des alter-

nances de paresse qui rêve et d'âpre exécution. Des

années passeront avant que ces conditions ne

soient possibles au bord de l'Hudson.

Le parc est-il, lui aussi, un produit hâtif et

volontaire? En tout cas la virginale puissance du

sol s'y épanouit en feuillages d'une opulence ad-

mirable. Il me semble — mais est-ce une vision

juste? — qu'il y a comme une disproportion entre

cette surcharge de feuilles et les branches elles-

mêmes, comme si ces beaux arbres étaient de tronc

plus élancé, de ramure plus nerveuse que les

nôtres? Ont-ils» comme les maisons, poussé trop

vite? — L'étendue de ce parc est énorme et on
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demeure surpris qucind, après avoir suivi des che-

mins étranglés sous la verdure, d'autres enroulés

autour d'un lac, d'autres développés le long d'im-

menses prairies où paissent des moutons, on aper-

çoit, par-dessus les cimes vivantes des massifs, un

train qui court, lancé à dix mètres en l'air sur une

voie de métal rouge, et la ville qui recommence.

Ce parc n'est qu'un jardin, qui ceupe en deux une

des avenues, la septième. Tout un peuple y dr-

cule par cette après-midi de dimanche, un vétî-

table peuple de travailleurs au repos. Je n'ai pas

rencontré deux victorias de maître dans ces alléea

qui foisonnent de voitures, mais ce sont des chars

à bancs de famille où des femmes et des enfants

s'empilent, des tilburys que leurs propriétaires con-

duisent eux-mêmes. Je remarque parmi ces voi-

tures une espèce de carriole nouvelle pour moi :

une caisse oblongue, avec un soufflet capable

d'abriter au besoin deux personne», disparaît

presque entre quatre énormes roues d'une minceur,

effrayante; un cheval y est attelé qui va comme
le vent, sans collier, libre dans un réseau de

souples lanières. On dirait, à voir filer ces voitures,

avec leur armature de métal si grande à la fois et

si grêle, une course de gigantesques araignées

affolées. Dans ces véhicules et sur le trottoir, des

gens passent, mis solidement et sans élégance.

Pas une blouse. Pas un haillon non plus qui

trahisse la misère. Les hommes sont plutôt petits,

maigres, et d'allure nerveuse. Les femmes petites

aussi et sans grande beauté. Dans les toilettes de
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ces dernières il y a un visible abus de couleurs

voyantes et de façonnage. C'est comme un im-

mense magasin de confection qui marche. D'ail-

leurs un air de santé sociale et de bonne humeur

se respire dans cette foule que traversent de temps

en temps des hommes de police à cheval. Ils ont

aussi peu l'air de la surveiller qu'elle n'a elle-

même l'air de mériter qu'on la surveille Ce que

je sens avec beaucoup de force, mais sans que je

puisse donner de cette impression une raison po-

sitive, c'est que je suis terriblement loin, et dans

un pays terriblement autre.

Lundi. — A quelle heure meurt-on ici ? A
quelle heure aime-t-on? A quelle heure pense-t-on?

A quelle heure est-on un homme enfin, rien qu'un

homme, comme le criciit le vieux Faust, et pas

une machine à travail et à mouvement? C'est la

question que je me pose malgré moi après une

journée dépensée à prendre des cable-cars^ des

elevatedy — le Z, pour emprunter l'abréviation

New-Yorkaise,— des cars électriques, des bateaux-

passeurs, aûn dr voir la ville. Le^ uns succèdent

aux autres si rapidement, on est si vite transbordé

d'un tramway dans un tramway, d'un train dans

un train, que l'étranger, et qui n'est pas au ton,

éprouve un ahurissement» un peu celui d'un pai-

sible bourgeois jeté dans une pantomime de

Hanlon-Lees. C'est là, entre parenthèses, l'origine
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probable de cet art en Amérique. Les acrobates

n*ont eu qu'à hâter, à presser, à exaspérer jusqu'à

la frénésie cette fièvre d'aller qui a conduit les

gens d'ici à cette invention singulière de faire

marcher la rue. Car c'est cela, ces tramways à

câble, ces chemins de fer à même les avenues, ces

tramways électriques, c'est la rue qui marche, qui

court. Vous manquez une de ces voitures, et déjà

l'autre est là, comblée à ne pas laisser tomber un

dollar pcir terre. Vous y montez pourtant, quitte

à vous tenir debout, sur la plate-forme, dans l'in-

térieur, sur le marche-pied, et des gamins en

haillons, hâves à faire peur, tout nerfs et tout

énergie, trouvent le moyen de se hisser dans cha-

cun de ces tramways entre deux rues, dans chacun

de ces wagons entre deux stations du train, et ils

crient le journal du jour, non, pas même, de

l'heure, de la minute. Edison a commencé de la

sorte, prétend la légende.

Que de visages j'ai rencontrés, dans l'affole-

ment de cette course sans but, des milliers de vi-

sages, que je ne reverrai jamais plus! Le caractère

le plus frappant de ces innombrables masques est,

pour moi, l'absence du regard. Le contraste est

saisissant entre la bonhomie de ^'omnibus « com-

plet » de Paris, où tous les voisins s'observent,

où pour un rien la conversation se lierait. Ici

chaque prunelle semble fixée sur l'idée intérieure,

sur Vaffaire, quelle qu'elle soit, qui n'attend pas,

et qui veut qu'aussitôt sortis du car ou du wagon,

l'homme et la femme courent, qu'ils courent pour
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y entrer, qu'ils courent pour monter l'escalier du

chemin de fer et pour le descendre. M***, un de

mes confrères et qui m'a servi aujourd'hui de

guide, prétend qu'ils ne sont pas plus pressés

qu'un Parisien quelconque. « S'ils vont si vite,

c'est par habitude, par manie, par névropathie. .

.

Ils ont avec cela d'étranges paresses. Vous les

verrez à l'hôtel, au restaurant, acheter un journal,

et le payer trois sous de plus qu'il n'est marqué,

par nonchalance d'aller le chercher dans la rue...»

— J'entrevois la conciliation de cette négligence

et de cette activité, en observant le peu de fini de

ces cars eux-mêmes, l'à-peu-près de la tenue des

gens. Mais c'est l'individu, cela, et aussitôt que

l'on se heurte à des choses d'ensemble on éprouve

de nouveau cette impression de la Babel qui a bien

sa splendeur, et que j'ai subie très fortement -—

faut-il l'avouer? — à propos d'un bâtiment des-

tiné à des offices d'hommes d'affaires et d'un pont

sur qui passaient des trains.

Le bâtiment s'appelle VEquitable^ du nom de

la compagnie d'assurances qui l'a construit. C'est

un gigantesque palais à façade de marbre qui se

dresse presque à l'extrémité de Wall Street^ la rue

des milliards, et tout près du cimetière de Trinity

Church, où repose, bercé par le tumulte effréné de

la vie et le grincement du cable-car, l'imprimeur

de la première gazette publiée à New-York,

William Bradford. — Quel tombeau pour un

journaliste! — Les chiffres seuls peuvent donner
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une idée, non pas exacte, mais approchante de

cette ruche humaine qui contient quinze cents lo-

cataires. M*** me dit que dix mille personnes par

jour usent de Tascenseur oii nous nous engageons

pour aller jusqu'au toit. Le bourdonnement de

rénorme bâtisse, le fourmillement des allées et

venues, rentre-croisement sans fin des corridors,

toutes ces sensations additionnées se fondent dans

une espèce de stupeur presque admirative, comme
aussi devant la ville contemplée d'en haut. Elle

•'étend à perte de regard, avec les deux rivières

qui cernent son île, toute longue. A travers les

innombrables fumées, Tœil distingue la netteté

pratique de la construction, les larges avenues

longitudinales coupées à angle droit par des rues

qui distribxient les paquets de maisons en masses

égales. Cette ville est connue aussitôt qu'elle est

comprise. Le numéro de la rue, le mot Est et

Ouesty à la suite, pour savoir si cette rue est à

droite ou à gauche de la Cinquième Avenue, et, à

dix mètres près, vous savez le chemin que vous

avez à faire, tous les blocs étant pareils. Ce n'est

même plus une ville au sens où nous entendons

ce mot, nous qui avons grandi dans le charme des

cités irréguîières, poussées comme des arbres, avec

la lenteur, la variété, le pittoresque de la chose

naturelle. C'est une table des matières, d'un genre

unique, et qu'il s'agit de manier commodément.

Vue d'ici, elle est si colossale, elle résume un si

formidable amoncellement d'efforts humains que

l'imagination c» est dépassée. On croit rêver quand
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on regarde, par delà, les rivières, les deux autres

villes, Jersey City et Brooklyn, étalées sur les

rives. Cette dernière n'est qu'un faubourg et elle

a neuf cent mille habitant».

Un pont réunit New-York à Brooklyn, suspendu

sur un bras de mer. Même aperçu de loin, ce pont

vous saisit comme un de ces cauchemars d'archi-

tecture ébauchés par Piranèse dans ses tragiques

eaux-fortes. On voit des vaisseaux de haut bord

passer sous lui, et ce signe indiscutable de sa

hauteur déconcerte la pensée. Mais d'y marcher

soi-même, de fouler ce monstrueux treillis de fer

et d'acier tramé pendant seize cents pieds sur

cent trente-cinq pieds d'abîme, de regarder les

trains qui le suivent dans les deux sens, et ces

paquebots-là, sous vos pieds à vous, tandis que

des voitures vont et viennent et que les passants

se pressent en foule hâtive, — c'est de quoi recon-

naître dans l'ingénieur le grand artiste de notre

époque, et de quoi donner raison à ces gens quand

ils se targuent de leur audace, de ce go-ahead qui

n'a jamais hésité. En même temps, on se demande

de quel droit ils se prétendent un peuple jeune.

Ils sont récents, et d'une nouveauté d'avènement

si étonnante qu'on a peine à croire aux dates de-

vant ces prodiges d'activité. Mais, récente ou

jeune, cette civilisation est visiblement faitey ici du

moins. J'ai l'impression, ce soir, que je viens de

parcourir une cité qui est un achèvement et non

pas un commencement. Cette vie n'est pas un essai,

c'est une manière d'être, et gui a ses inconvénients
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si elle a ses splendeurs. Car le go-akeady l'infati-

gable en avant ne s'exerce pas seulement à propos

des trains et des machines. Il me faut quitter ce

journal pour répondre à quinze lettres d'auto-

graphes et à six demandes d'interview. Cet em-

pressement me rendrait vaniteux, si je ne savais

pas que n'importe quel voyageur dont la presse

annonce l'arrivée et qui appartient d'une façon

quelconque à la publicité, quand ce serait par un

procès scandaleux, doit payer son tribut d'entrée,

signer des centaines de fois son nom et dire bien

haut ce qu'il pense de l'Amériqu^ — avant de

l'avoir vue.

Mardi et mercredi. — Des courses d'affaires

m'ont ramené du côté de YEquitable et de la

Batterie sans que mon impression ait fait que se

renouveler " et se redoubler. Le souci, non moins

prosaïque, d'assurer un gîte agréable à un séjour

d'hiver plus prolongé m'a conduit à examiner, au

hasard de ces courses, plusieurs hôtels. De telles

visites donnent des indications très superficielles.

Cependant, par tout pays, l'hôtel a cette valeur

documentaire qu'il répond à ce que l'homme de ce

pays demande. Un entrepreneur d'une maison

meublée ou d'un restaurant est à sa manière un
psychologue dont le talent consiste à capter son

client. Et de quelle manière, sinon en comprenant

et en flattant ses goûts? Une simple auberge, du
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moment qu'elle réussit, ressemble à l'imagination

de oèux qui fréquentent là, et qui s'y plaisent,

puisqu'ils y fréquentent Dans la province Fran-

çaise, par exemple, les hôtels sont médiocrement

tenus, avec des pots à eau tout petits dans de

petites cuvettes; les meubles s'en vont en loques;

les tapis sont râpés; mais la cuisine de la table

d'hôte est presque toujours excellente et la cave

savamment garnie. C'est bien le goût du bour-

geois moyen de notre pays, habitué, par l'internat

du collège et ensuite par la caserne, à se passer de

confortable, ennemi né de toute grosse dépense

inutile et dont l'économie fait durer les objets

indéfiniment Mais il est, par contre, fin de sensa-

tions, gourmet, connaisseur en vins; il aime à

causer et il s'attarde volontiers à table, dans la

cordialité du café et du pousse-café. De même en

Italie, le grand palais dénudé qui sert si souvent

de locanda^ avec ses plafonds peints à fresque,

ses murs garnis d'énormes tableaux, mal chauffé

par une cheminée mal construite, avec des domes-

tiques au frac délabré, intelligents et familiers,

avec les fritures, le risotto et les fiaschi de vin

naturel épars sur la table, convient si bien au

voyageur de Toscane, de Romagne et de Vénétie !

Pas un de ces traits dont la correspondance ne se

retrouve chez cet homme, habitué à une existence

pauvre dans quelque décor de magnificence, natu-

rellement bonhomme avec ses inférieurs et peu

difficile sur leur tenue, fils d'un pays oii l'argent

^t rare, l'activité industrielle plus rare encore, et
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OÙ la parcimonie gouverne même la nourriture.

De même encore l'hôtel Anglais, avec Tabondance

de ses petits appartements, ses domestiques dis-

tants et actifs, son copieux déjeuner du matin, les

grandes pièces rôties de son lunch froid et ses

dîners swris à de^ tables séparées, révèle à lui

seul tout le goût du home et du « quant à soi »

qui fait le fond de dix-neuf Anglais sur vingt.

Ils emploient un mot pour cela, dont ni les Fran-

çais ni les Italiens n'ont la traduction, tant ils

ont peu la chose, c'est la privacy^ ce qu'un gentle-

man a le devoir de respecter dans la vie person-

nelle d'un autre gentleman «t le droit de faire

respecter dai» sa propre vie. Même dans un ca-

ravansérail de passage ils trouvent le moyen que

cette loi soit observée.

Ces images diverses et ces réflexions me pour-

suivent en franchissant le seuil des quelques

hôtels de New-York que Ton m'a indiqués comme
les plus récemment construits. Tous sont des édi-

fices du gefiz« de ceux que les gens de Chicago

appellent des c écorcheurs de ciel » ou des « pres-

seurs de nuages », — sky-scrafers et cloud-

pressers. Un a dix étages, un autre douze, un

autre quatorze. C'est d'abord un hall de marbre

orné avec plus ou moins de splendeur, et sur le-

quel ouvrent un restaurant, un bar, d'autres maga-

sins. Une main vous indique que le barbier est

au sous-sol. Dans une cage des ascenseurs sont

rangés, par quatre, par cinq et par six, prêts à

partir avec une rapidité de dépêche électrique.
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J'ai eu hier Timpression que les Américains font

marcher la rue, j'ai aujourd'hui celle qu'ils foat

voler l'étage. Aussi ces hôtels, somptueux jusqu'à

la folie, n'ont de tapis que dans les couloirs. Les

escaliers, eux, montrent leur marbre nu oii per-

sonne ne met le pied, sinon les domestiques, et par

hasard. Ils ont leur ascenseur à eux. Et sur les

murs de ces couloirs comme sur ceux des moindres

chambres, ce ne sont qu'appareils fantastiques

pour continuer ainsi sous toutes les formes cette

course de l'étage, et vous donner, si vous vivez au

quatorzième, la sensation d'être au premier. Sur

une boîte de chaque corridor sont écrit» ces mots :

United States Mail-Chute. Je demande ce qu'ils

signifient, et mon guide me montre un grand che-

min de verre le long duquel une lettre jetée dans

cette bouche descend et va d'elle-même tomber

vers la boîte centrale que le facteur lève. Un
disque mystérieux, oîi repose une aiguille et que

coii.vrent des caractère» imprimés, attire mon atten-

tion. Le même guide m'explique qu'en pressant un

bouton le voyageur »e fait apporter celui des

objets »tu: le nom duquel il a ûxé la pointe de

cette aiguille. Je regarde cet étrange menu. J'y

vois qu'on peut se procurer ainsi, dans les cinq

minutes, toute la série des cocktails et des cham-

loagnes bruts, toute celle des journaux et des re-

vues, une voiture à un ou à deux chevaux, un mé-

decin, un barbier, des billets de chemin de fer,

dix sortes de plats froids et chauds, des billets de

théâtre. Ou »'étonne qu'on n'ait pas encore per-
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fectionné cette machine et obtenu le moyen de se

marier aussi, de divorcer, de tester, de voter. En
attendant, il convient d'ajouter que ces enfan-

tillages de raffinement ne font qu'en compléter

d'autres, plus appréciables. On compte les cham-

bres à coucher qui n'aient pas à côté d'elles un

cabinet de toilette, avec une salle de bains où

l'eau chaude et l'eau froide coulent à volonté à

toute heure du jour et de la nuit. C'est avec cela

un luxe insensé de boiseries et d'étoffes. Je revois,

en transcrivant ces notes, un tout petit salon au

neuvième étage d'un de ces hôtels, à l'angle et

tout juste à la même hauteur qu'une horloge

placée dans le clocher d'une église voisine. Avec

son canapé et ses fauteuils de soie havane, ses

minces bandes souples de soie blanche sur les

tables et sur le dos des sièges, avec l'acajou clair

de sa boiserie, la finesse de ses chaises à bascule

cannées et les eaux-fortes de ses murs, — c'était

à ne jamais se croire dans un appartement d'hôtel,

loué au jour ou à la nuit. Il y a ainsi deux cents

chambres ou salons dans l'immense bâtisse. En la

regardant du dehors, et calculant que tous ces

appartements sont chaufifés par un appareil de

tubes en métal où l'eau chaude arrive et d'où elle

s'en va par un tour de roue, que l'électricité en

éclaire les moindres recoins, et fait marcher depuis

les sonnettes jusqu'aux pendules, que le gaz est

installé à côté pour le cas où cette lumière s'ar-

rêterait, je songe à l'innombrable quantité de
tuyaux dont est perforée cette espèce de bête
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vivante en briques et en fer. Elle ne bouge pas,

mais elle souffle là-haut, à cette distance invrai-

semblable, une colonne de noire fumée, épaisse

comme celle d*un navire. Je songe à ce qu'il tient

d'invention humaine dans l'ajustage ingénieux de

tant de menues pièces. J'ai compté, dans ces visites

à cinq hôtels, cinq systèmes différents pour vider

les lavabos et les baignoires. Traduit en réalités

concrètes, cet humble détail signifie que cinq intel-

ligences subtiles, au service de cinq volontés de

faire fortune, ont étudié ce problème, puéril d'ap-

parence, avec l'espoir, justifié par le résultat, de

rencontrer des capitalistes qui patroneraient l'in-

vention et des architectes qui l'adopteraient. En
est-il ainsi du petit au grand ? Il est bien probable.

C'est une jeunesse évidemment que ce génie de

nouveauté. Mais, voyant ce qu'un Américain en

voyage demande à un gîte de hasard, constatant

ce qu'il lui faut d'éirgent pour satisfaire des goûts

de confortable aussi compliqués, mesurant le degré

d'ingéniosité où en arrive ici l'asservissement de

la matière aux besoins de l'homme, je ne puis

de nouveau me retenir de conclure comme avant-

hier : cette civilisation manifeste aussitôt, à celui

qui l'aborde en passant et sans préjugés, des

signes de maturité bien plus que de début et d'hé-

sitation. Seulement New-York ne résume pas plus

les Etats-Unis que Paris ne résume la France, et il

faudra voir.
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Jeudi. — Df-iix oasis dans cette existence de

touriste que je li^ene ki depuis quatre jours :— un

déjeuner au club des Players avec des hommes de

lettres attachés à une grande revue et une soirée

au théâtre avec un autre homme de lettres qui

dirige un important journal. Je note mes impres-

sions sans souci de trop les rattacher aux précé-

dentes, et en comprenant que si la copie des choses

physiques est toujours légitime, celle des choses

morales a besoin d'être contrôlée plus soigneuse-

ment. J'espère rester aux Etats-Unis d'assez longs

mois pour que ce contrôle me soit assuré.

L'histoire de ce club est singulière. Elle con-

firme ce que j'avais souvent entendu dire sur la

place particulière que les comédiens occupent en

Amérique. C'est l'acteur Boot qui l'a fondé. Il

a acheté la maison. Il l'a meublée. Il l'a ornée des

précieuses collections réunies par ses soins et toutes

composées d'objets qui se rapportent au théâtre.

Puis il l'a donnée au club, en se réservant d'y

habiter un appartement où il est mort. Je suis

frappé par l'extrême tenue de l'endroit, par son

caractère si prononcé de chose Anglo-Saxonne. Le
square sous les fenêtres, Gramercy Park, a la phy-

sionomie d'un coin de Kensington. La respecta-

bilité de l'artiste est écnte partout, et mille dé-

tails attestent qu'elle ne lui était pas personnelle.

C'est l'art même du comédien dont cette maison

révèle le culte. Deux beaux portraits, l'un de

Booth lui-même, l'autre de Jefferson, — par le
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peintre John Sargent, — montrent des faces pé-

tries de pensée et de volonté, presque trop in-

tellectuelles pour une profession qui veut plus

d'instinct, plus d'inconscience. Tous les autres ac-

teurs dont les images décorent les murs ont cette

même expression qui va jusqu'au tendu. Je crois y
deviner l'énergie de la race appliquée à la culture.

Il faut entendre les Américains prononcer le mot

arty tout simplement et sans article, pour com-

prendre l'ardeur profonde avec laquelle ils éprou-

vent le souci de se rafïïner, et c'est aussi ce mot

refined qui revient sans cesse dans les propos des

confrères avec lesquels je visite le club. Peu ou

point d'anecdotes de vie privée dans les conversa-

tions que la vue des portraits leur suggère. En
revanche, je reste étonné de constater combien ils

gardent le souvenir des moindres nuances obser-

vées dans le jeu de ces acteurs, et particulièrement

comme l'interprétation de tel ou tel rôle de

Shakespeare passionne leur esprit. J'aperçois une

fois de plus la force nationale de ce poète, et

à quel degré la littérature dérive de lui dans les

pays de langue Anglaise. Molière n'a pas cette

position chez nous, ni Gœthe en Allemagne. Leur

œuvre ne projette pas cette influence, unique et

continue, qui est celle aussi de Dante sur l'âme

Italienne. Peut-être les Américains tiennent-ils à

Shakespeare par des fibres plus passionnées en-

core que les Anglais. C'est une façon pour eux

de se rattacher à une tradition, et j'ai déjà cru

reconnaître à plusieurs reprises ce besoin d'un
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peu de lointain derrière le présent, dans cette

contrée toute en présent et en actualité. J'en ai

une preuve nouvelle, quoique très petite, en sor-

tant avec un de mes compagnons de ce matin. II

me montre sur une place deux lanternes plantées

devant une maison :

— « On les avait mises là, » dit-il, « durant le

temps que le maître de cette maison était le pre-

mier magistrat de New-York. C'est l'usage... Il

est mort, et on les y a laissées... Vous ne pouvez

pas comprendre cela, vous qui vivez dans un pays

d'histoire, j'ai du plaisir à les regarder parce

qu'elles sont une chose d'il y a déjà vingt-cinq ans,

et cela fait du bien de retrouver un peu de passé

dans une ville si neuve... »

Rien de plus actuel en revanche, de plus exclu-

sivement et absolument local, de moins Shakes-

pearien aussi, que la pièce à laquelle un autre con-

frère me conduit le soir :

— « Ce n'est pas très bon, » me dit-il, « mais

vous verrez comme c'est fait pour notre public... »

Nous entrons dans un petit théâtre qui pi 'sente

cette particularité de n'avoir presque pas de loges.

Aucun théâtre n'en a davantage à New-York, sinon

l'Opéra. Est-ce une maladresse ou une hâte dans

la construction des salles? Est-ce le désir de mul-

tiplier les places? Est-ce un signe de la démo-
cratie des mœurs, ou simplement la préoccupation,

constante ici, de l'incendie? Toujours est-il que

les femmes et les hommes, pêle-mêle et un peu de
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toutes classes, se pressent à Torchestre et au balcon.

Ils suivent avec un intérêt passionné ce drame,

qu'ils connaissent déjà, — car il a eu un nombre

incalculable de représentations. — Il s'appelle le

"Nouveau Sud. Le sujet de la pièce suppose à lui

seul de curieuses différences, non seulement de

mœurs, mais de législations. Un officier du Nord,

en garnison dans le Sud, se trouve, peu après la

guerre, avoir une querelle avec le frère de sa

fiancée, qui est un planteur de Géorgie, Cet

homme lui arrache son sabre et le menace. L*of&-

cier se défend avec le fourreau. Il frappe à la

tête son agresseur et l'étend du coup à terre.

Epouvanté de sa propre action, il court chercher

du secours, et, pendant son absence, un nègre,

autrefois insulté par le planteur, et qui voit cet

homme sans connaissance, l'égorgé avec le sabre

même de Tofficier. Ce dernier, convaincu d'assas-

sinat, est condamné aux galères. Mais sa fiancée

a foi en lui, et, profitant du code particulier à

l'Etat qui autorise chaque citoyen à choisir un

convict pour domestique avec l'autorisation du
gouverneur, elle tire du bagne l'assassin présumé

de son frère, et elle le prend à son service afin

qu'il puisse prouver son innocence. Le caractère

de cette fille, si extraordinaire pour un étranger,

soulève des tempêtes d'applaudissements. Quand
elle dit à son père : « Suivez votre chemin, moi je

suis le mien... » la frénésie du public ne se

connaît plus. La force personnelle de la volonté,

la poussée en avant de l'être qui agit d'après sa
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conscience, voilà sans doute ce que ces gens ap-

plaudissent. Je pense, par contraste, à l'accueil

que ferait un public de chez nous à l'attitude de

cette fille vis-à-vis de son père. Il faut croire que

les relations de famille ne sont pas tout à fait au

regard des spectateurs d'ici ce qu'elles sont au

nôtre, car une seconde scène soulève le fou rire

qui choquerait cruellement une salle Parisienne.

La sœur de rhéroïne, éprise d'^m médecin à qui

elle fait 1^ première une déclaration mimée, au

cours d'une consultation et en lui tirant une langue

d'un pied, surprend ce même père en train de

demander une vieille dame en mariage. La féro-

cité avec laquelle l'insolente éclate de- rire et saute

en l'air, tout en montrant le bonhomme au doigt,

paraît la plus plaisante du monde à ce public

qui, visiblement, trouve très naturelle cette égalité

absolue des enfants et des parents. Mon confrère,

à qui je communique ma remarque, admet que

chez nous la famille est bien plus tmie que dans

les pays Anglo-Saxons, et notamment en Amé-
rique :

— « Mais, • dit-il, c vous avez cette misère

qu'une fille chez vous ne peut pas se constituer une

vie à elle hors de cette famille. Ses parents

l'aiment trop et elle les aime trop. Elle n'apprend

pas à compter sur elle-même. Elle n'a pas de
' self-reliance , comme nous disons... Cette indépen-

dance a cet avantage ici qu'une femme sans for-

tune pense à gagner son pain, honnêtement et bra-

vement, comxne un homme. Elle se fait docteur.
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elle se fait professeur, elle se fait secrétaire de

n'importe quelle administration, et elle est heu-

reuse... »

A-t-il raison sur ce dernier point ? Ni lui ni moi

ne le saurons jamais. Tout en rentrant, je me rap-

pelle pourtant à l'appui de son dire le quart

d'heure que j'ai passé au sortir de mon déjeuner

à visiter les bureaux de la revue où collaborent

mes hôtes des Players, Je revois la quantité de

femmes occupées, en effet, à des travaux de tout

genre dans ces bureaux, une surtout, jeune et gra-

cieuse, assise devant une machine à écrire. Elle

recopiait un manuscrit d'article. Ses doigts uns

jouaient sur les touches de cet instrument, comma
sur celles d'un piano. C'était une besogne propre,

délicate, pas trop fatigante, et sur son charmant

visage se lisait une sérénité profonde de cons-

cience, une volonté calme, comme une dignité tou-

chante chez une créature si jeune et si évidemment

pauvre. — Faut-il croire que cette indépendanc»

active de la femme a pour condition ce relâche^

ment des liens de la famille? C'est possible, après

tout, puisque la durée de cette même famille pa-

raît bien avoir pour condition le droit d'aînesse,

ou tout au moins la liberté de tester, et l'inégalité

en apparence la plus injuste : celle de l'héritage.

Vendredi, — J'ai repris ce journal dans îe train

qui va de New-York à Newport, assez confortable-
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ment installé à une table d*une de ces voitures

Pullmann qui portent le nom pompeux de -palace-

car. Entre parenthèses, quoique je n'aie encore

passé que sept jours aux Etats-Unis, j'ai pu cons-

tater à quel habituel excès de métaphore les Amé-
ricains se livrent instinctivement. Le moindre pro-

duit est sur les annonces t the best in ihe world^

— le meilleur au monde ! » Un vainqueur de boxe

devient « le champion du monde, —- the champion

of the world ». J'ouvrais par hasard hier un

annuaire de l'école militaire de West-Point et j'y

yoyais : c Science et art où les cadets excellent. »

— Où finit la naïveté? Où commence ce charla-

tanisme si bien déûni par ces trois mots presque

intraduisibles et que nous sommes d'ailleurs en

train d'adopter et de pratiquer : \t fuff^ le boom
et le bluff? Certes les somptuosités d'un vrai

palais n'ont rien de commun avec les élégances

par trop voyantes de ces longues voitures. Telles

quelles, leur raffinement fait honte à nos meilleurs

wagons d'Europe. Elles sont ajustées de manière

à former d'un bout à l'autre du train un vestibule

couvert. Un buffet roulant y est attaché. Si elles

devaient, au lieu d'un trajet de six heures, en

accomplir un de plusieurs jours, il s'y trouverait

des salles de bain, un barbier, un salon de lecture.

Et ce sont à peine des places de luxe, puisqu'il

n'y a qu'une classe aux Etats-Unis, et que le sup-

plément à payer pour passer de cette classe dans

ces wagons-ci est insignifiant — J'ai acheté un
dollar mon fauteuil pour la distance de New-
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York à Newport. — Encore ici cet esprit singulier

de complication qui me frappe à chaque minute

depuis le débarquement, se manifeste à cinquante

signes. Tout est ajusté, machiné, truqué, pour en-

ferm<'7 dans le plus petit espace le plus grand

nombre d'objets possible et d'objets manœuvra-

bles. Le fauteuil où vous vous asseyez se tourne

sur pivot et se penche à votre gré. Si vous voulez

ouvrir la fenêtre, le nègre arrive, porteur d'un

treillis de métal destiné à vous protéger de la

poussière et qu'il glisse sur une rainure spéciale

entre les rebords de cette fenêtre et celui du car-

reau ainsi soulevé. Si vous voulez déjeuner, jouer

aux cartes ou écrire, il dresse devant vous une

table qui, d'un pied mobile, s'appuie au plancher,

et par son autre extrémité s'adapte à la paroi du
wagon. Sans cesse des enfants passent, offrant des

journaux et des livres. J'y distingue dans le pa-

quet le roman d'Alphonse Daudet, Saphoy avec

ce sous-titre : n Or lured by a bad wornants fatal

beautyf — Ou trompé par la fatale beauté d'une

mauvaise femme... » — Et c'est partout une pro-

digalité de tapis, de peluches, d'acajou sculpté,

d'ornements nickelés. Les nègres eux-mêmes, qui

se promènent, revêtus tantôt de leur uniforme et

tantôt d'un immense tablier blanc, semblent des

animaux de luxe, une fantaisie de la compagnie

qui achève pour moi l'exotisme de ce décor. Armés
d'une sorte de plumeau-brosse qu'ils manient avec

une agilité simiesque, ils vont, époussetant les

voyageurs avant ks stations, sans les consulter,
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comme des meubles. J'ai vu un d'entre eux, tout à

l'heure, prendre le chapeau d'un gentleman âgé

qui lisait un journal. Il Ta nettoyé, puis il Fa

remis sur la tête du patient sans lui demander la

permission. L'autre n'a pas même levé les yeux.

Cependant les villes se succèdent et les paysages.

Le train traverse sur des ponts très bas, et à toute

vapeur, de larges rivières qui coulent entre des

forêts, — des restes de forêts plutôt, violées,

massacrées, et dont la végétation vigoureuse at-

teste encore la splendeur primitive de cette con-

trée avant que n'y débarquât

Le destructeur des bois, l'homme au pâle visage l.

Des cottages succèdent à des cottages, sans un

jardin, sans un seul de ces petits salons en plein

air faits de verdures et de fleurs, où le bourgeois

Français aime à flâner, son sécateur et son arro-

soir à la main. Mais où les Américains le pren-

draient-ils, le temps de flâner, de, regarder un

rosier qui pousse, de se laisser vivre ? Leurs rosiers,

à eux, ce sont ces vastes cheminées d'usines qui

vont se multipliant. Leurs jardins, ce sont ces

maisons, bâties si vite que, d'une génération à

l'autre, elles ont quintuplé, décuplé, et au delà.

En 1800, New-Haven, que le train vient de dé-

passer, avait cinq mille habitants; elle en a quatre-

vingt mille- aujourd'hui, et son commerce est

évalué à plus de cent cinquante millions de francs

par an. Tout à l'heure, c'était Bridgeport, qui a

fabriqué l'année dernière pour cent millions de
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machines à coudre et de voitures, Hartford dont

les compagnies d'assurances ont toutes ensemble

un capital de sept cents millions de francs. Ces

chiffres deviennent comme concrets devant ce

paysage, qu'ils expliquent et avec lequel ils se

mêlent, tant il y a de bateaux à vapeur dans les

moindres ports, de lignes de tramways électriques

dans les rues des cités, d'usines dans la campagne

et d'annonces, — des annonces, encore des an-

nonces. J'avais pris mon papier pour résumer

mes impressions de cette première semaine en

quelques traits un peu généraux. Je ne le peux

pas, tant ce mélange d'une nature par moments si

primitive, si voisine de la sauvagerie virginale et

de cet industrialisme exaspéré, absorbe mon atten-

tion. — Et cependant, à peine si le wagon bouge

malgré la vitesse. — Une brochure écrite par un

de nos ingénieurs les plus distingués, M. de

Chasseloup-Laubat (i), et que j'ai lue avant de

partir, m'en a donné la raison par avance en me
montrant avec quel bon sens le constructeur a placé

la longue voiture sur de tout petits chariots à six

roues, de telle manière que les parties réservées

aux sièges sont en dehors de l'axe de trépidation.

Elle m'a fait comprendre aussi la locomotive, —
joli et puissant outil de vitesse, — très haute et

aménagée de façon à ce que le mécanicien voie au

loin toute la route à travers une cage vitrée où il

(i) Voyage en Amérique et principalement à Chicago
^
parM . le

marquis de Chasseloup-Laubat. Paris, 1893.
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est assis. Tous les organes sont dehors, cylindres,

tiroirs, bielles, à portée de la main« Cette loco-

motive pose à Tavant, elle aussi, sur un tout petit

chariot directeur, qui permet des courbes plus ra-

pides et une voie établie plus légèrement. Qui a

inventé ces perfectionnements? Qui a imaginé

aussi tout le détail si étrangement compliqué de

ces wagons? C'est toujours la même réponse :

personne et tout le monde, cette volonté sans cesse

en arrêt, cet œil toujours en éveil, cette audace

toujours en quête de nouveauté, et cette insa-

tiabilité de raffinement qui me semble, jusqu'ici,

le trait le plus marqué de cette civilisation, celui

que je m'attendais le moins à trouver. S'il me fal-

lait retourner demain en Europe, c'est dans cette

sensation pourtant que se résumerait ce premier

contact si rapide avec ce peuple. Il semble qu'il

ait en effet triomphé du temps, puisque cet

extrême atteint dans le luxe touche de si près à

la barbarie de l'Ouest et plus simplement à celle

des quartiers populaires de New-York. Je suis

curieux de savoir si je trouverai le même contraste,

la même saute étonnante d'atmosphère dans cette

ville d'eaux où je serai ce soir, et dont tous les

Américains qui m'en ont parlé m'ont semblé un

peu fier et un peu dégoûtés :

— a II n'y a qu'un Newport au monde, »

disent-ils, et ils ajoutent invariablement : « Mais

Newport n'est qu'une coterie de millionnaires, ce

n'est qu'un set, ce n'est pas l'Amérique..'. »

— « Pourquoi? » ai-je demandé à plusieurs.
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— c Vous le comprendrez quand vous y serez

allé, » répondent-ils, non moins invariablement.

Puis, avec une reprise d'orgueil : a II y a plus

de millions de dollars représentés sur cette petite

extrémité de cette petite île que dans tout Londres

et dans tout Paris réunis,.. «
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pétais venu à Newport pour quelques jours. J'y

suis reste tout un mois, me laissant vivre de cette

vie qui n'a pas son analogue en effet, du moins

à ma connaissance. Ni Deauvilie, ni Brighton, ni

Biarritz ne lui ressemblentj, ni même Cannes,

quoique cette dernière en approche par la somp-

tuosité de ses villas et par l'absence presque totale

de petite bourgeoisie. Mais Cannes est une Cosmo-

polis comme Rome, comme Florence, davantage

peut-être, au lieu que Newport demeure exclusi-

vement, absolument Américain. Quelques visiteurs

d'Europe Font traversé cette année, en route pour

Chicago et la World's /air. D'habitude c'est par

six ou par sept qu'ils se comptent. Les Français

ignorent Newport Les Anglais y viennent par

goût du yachting, — peu d'Anglais. Tous pré-

fèrent l'île de Wight avec Cowes et la commode
rivière du Soient Cette rareté des voyageurs,

explicable par l'éloignement et par la brève durée

de la saison, assure à cette ville de bains de mer
un irréductible caractère d'originalité nationale..



LE MONDE tfl

Non, cette coterie élégante, ou, comme disent avec

mépris les détracteurs de Newport, ce set, n'est

pas TAmérique, mais son monde; et la vie mon-

daine, si vide paraisse-t-elle et si factice, tient

toujours par de profondes fibres secrètes au pays

dont elle est la fleur quelquefois insipide, plus

souvent empoisonnée. Même quand les mœurs du

monde, comme en France, sont totalement dif-

férentes des moeurs générales du pays, elles ma-

nifestent chez ceux qui les pratiquent les défauts

et les qualités d'esprit propres à la race. Les oisifs

s'amusent, ou cherchent à s'amuser, avec la même
sensibilité, le même caractère, la même intelligence

que les laborieux apportent à leur besogne. Dans

la haute existence Parisienne, par exemple, vous

retrouverez, appliquées aux arts, au luxe, à la

débauche, toutes les puissances et toutes les fai-

blesses de râm« Française : — l'extrême vivacité

de pensée et son inconsistance, une prodigieuse

désillusion de critique et des naïvetés inattendues

d'enthousiasme; une hardiesse forcenée d'ironie et

l'esclavage devant l'opinion; de l'humanité aussi,

je ne sais quoi de moyen, comme un air de bon goût

même dans le désordre et de bon sens même dans

la folie; de l'agrément par-dessus tout, ce génie

de sociabilité qui flotte dans l'atmosphère de nos

clubs, de nos salons, de nos restaurants, de nos

théâtre, de nos promenades. La nature d'un peuple

demeure toujours pareille à elle-même dans ses

vices et dans ses vertus, dans ses frivolités et

ëans ses travaux. C'est cette physionomie qu'il
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s'agit de découvrir, et tout document y est bon,

depuis une salle de casino jusqu'à une église, le

papotage d'une femme à la mode comme les pro-

pos d'un ouvrier révolutionnaire. Je suis donc bien

sûr que cette âmeAméricaine, l'intérêt véritable et la

grande raison de mon voyage, transparaît derrière

les fcLstes de Newport pour qui sait la voir. Mais

ai-je su la voir? — En tout cas, voici tout un lot

de notes prises sur le vif et en réponse aux toutes

premières questions qu'une enquête sur des gens

du monde doit se poser : Comment se logent-ils

et se meublent-ils ? Comment se recrutent-ils ?

Comment s'amusent-ils ? Comment causent-ils ?

Les hypothèses plus générales viendront ensuite,

si elles doivent venir.

Comment ils se logent?... Des villas séparées

les unes des autres, et cependant presque à même
la route, avec du gazon très vert, très épais, et de

sveltes grues de bronze debout, sous des arbres,

parmi des massifs bleus d'hortensias; — des por-

tiques devant ces villas, autour desquels frissonne-

de la vigne du Japon, ce lierre improvisé, qui ne

dure pas comme l'autre, mais qui se fane à chaque

saison, symbole gracieux de cette instantanéité

Américaine incapable d'attendre; — vingt, trente,

quarante types divers de construction, presque

autant que de demeures : les unes carrées et

comme écrasées, d'autres minces et hautes, d'autres
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ïarges et longues, toutes avec des fenêtres à guil-

lotine et qui bombent, presque toutes avec un revê-

tement de bois vernissé qui leur met comme une

gaine sombre et claire d'élégante propreté;. —
et c'est ainsi indéfiniment sur Bellevue Avenue,

sur Narragansett, sur toutes les allées de ce New-

port nouveau, celui que la fantaisie des million-

naires a construit sur la falaise en quelques années.

L'endroit semble dater d'hier. Et pourtant une

autre ville, la véritable, descend là-bas vers le

quai, avec ses petites maisons de bois clair qui

gardent leur grâce. Elles racontent un Newport

plus bourgeois, plus intime, celui des vieilles fa-

milles de New-York et de Boston qui ont pré-

cédé l'invasion des millionnaires. On aime à ima-

giner, par derrière ces maisons plus simples, un

troisième Newport plus lointain encore, et ses ca-

banes primitives, rustiques abris fragiles que le

colon devait se bâtir de ses mains dans ce pays

de forêts avec des poutres mal équarries et des

lattes mal jointes. Même aujourd'hui les bâtisses

de pierre sont rares aux Etats-Unis. C'est la brique

et c'est le fer qui succèdent au bois. L'exploita-

tion des carrières et la taille des blocs voudraient

trop de temps, trop de main-d'œuvre. Entre ce

vieux Newport qui continue de vivre bourgeoise-

ment, paisiblement, tout l'hiver, et l'autre, le New-

port actuel des mois d'été, fashionable et mo-

mentané, pas d'intermédiaire. Rien qui révèle une

ébauche première et continue, des essais corrigés,

des prises et des reprises, un accroissement pro-
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gressif de la vogue. Ce même à-coup de volonté

qui a dressé les palais de la Cinquième Avenue à

New-York, presque à la façon de la lampe d'Ala-

din, a créé dans un éclair de miracle ce quartier

des cottages. Toute la différence est dans les com-

plications d'architecture oii se sont acharnés les

riches d'entre les riches, ceux qui ont voulu dé-

passer les autres. C'est ici que cet esprit de go

ahead propre à l'Amérique se reconnaît, à des

magnificences de construction bien significatives,

lorsqu'on songe que ces demeures servent pour six

semaines, pour deux mois de l'année peut-être, et

que chacune suppose, comme accompagnement

habituel, des chevaux et un coach, de quoi mener

à quatre, un yacht, quelquefois deux, pour croiser

à la voile ou à la vapeur le long de la côte, un

wagon privé pour être chez soi sur toutes les

lignes de chemin de fer, une maison à New-York
et une autre à la campagne... Celui-ci a beaucoup

vécu en Angleterre et il lui a plu d'avoir à lui,

sur une des pelouses de Rhode Island, une abbaye

Anglaise dans le style de la reine Elisabeth. La
voici qui se dresse, grise et sévère, si exacte, si

complète qu'elle pourrait être transportée à

Oxford, sur les bords de l'Isis ou du Chervvell,

sans qu'on eût à changer une seule pierre pour

faire d'elle la sœur du cloître de New-College ou

de la façade de Jésus. Cet autre aime la France

et il lui a convenu de posséder en vue de l'Atlan-

tique un château de la Renaissance française. Ce
château est là, qui vous rappelle Azay, Chenon-
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oeaux, et la Loire, avec le paresseux, le bleuâtre ru-

ban de son eau, noué, dénoué, renoué autour du sable

jaune des îles. Un troisième a édifié un palais de

marbre, semblable à Trianon, avec des pilastres à

chapiteaux Corinthiens larges comme ceux du

temple du soleil à Baalbek. Et ce ne sont pas des

à peu près, de ces prétentieuses et insuffisantes

tentatives qui font le ridicule, par tout pays, des

glorieux et des parvenus. Non. Le détail et son

fini décèlent l'étude consciencieuse, le souci tech-

nique. Visiblement, le meilleur artiste a été choisi.

Il a eu la liberté et iî a eu l'argent. L'argent sur-

tout. De pareils caprices en supposent une telle

quantité qu'après une promenade de cottage en

cottage et de châteaux en a,bbayes, vous éprouvez

l'impression à demi fantastique d'une visite à

quelque île consacrée au dieu Plutus, devenu dans

la plus moderne de ses incarnations le dieu Dol-

lar. Mais c'est un Plutus qui s'asseyait, hier encore,

an foyer de Penia, la sauvage déesse de la pau-

vreté; un Plutus que ni les richesses, ni les vo-

luptés n*ont énervé, ni alangui; un Plutus qui,

n'ayant plus à travailler, veut que son or travaille,

que cet or se montre, s'étale, qu'il sÂow off, pour

prendre le mot vraiment Yankee. Et cet or se

montre tant, il s'étale avec une si violente inten-

sité que cela vous saisit comme le déploiement

d'une puissance. Flaubert écrivait à un de ses

élèves : « Si vous ne pouvez pas construire le Par-

thénon, dressez une pyramide... » Ce conseil

brutal mais fort, tous les Américains sembleHt se
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le répéter d'instinct avec d'autres paroles. De même

que dans le port et dans les rues de New-York

tant d'activité terrasse, dans ces avenues de New-

port tant de richesse étonne. Elle vous révolte ou

elle vous ravit, selon que vous êtes plus voisin du

socialisme ou du snobisme, ces deux égales sot-

tises. L'observateur désintéressé qui regarde une

ville comme il regarderait une fourmilière, y recon-

naît ce même fait observé dès la première heure, un

je ne sais quoi d'intempérant et d'effréné. Le génie

Américain semble ne pas connaître la mesure. Les

bâtisses d'utilité que ces gens construisent, quand

elles sont hautes, sont trop hautes. Leurs maisons

de plaisance, quand elles sont raffinées, sont trop

rafiînées. Leurs trains, quand ils vont vite, vont

trop vite. Leurs journaux ont trop de pages, trop

de nouvelles; et, quand ils se mettent à dépenser

de l'argent, il faut qu'ils en dépensent trop, pour

avoir la sensation qu'ils en dépensent assez.

Comment ils se meublent?... J*ai dans les yeux,

en écrivant ces mots, trente intérieurs de ces villas,

davantage peut-être. Dès la semaine de mon ar-

rivée, et sur la remise de mes lettres d'introduction,

j'avais commencé d'être entraîné dans ce tourbillon

de déjeuners, de parties de coaches, de prome-

nades en yacht, de dîners et de bals qui passe sur

Newport -pendant quelques semaines à la façon

d'un de ces ouragans qui faisaient dire à là dame
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légendaire de Minneapolis, vantant sa ville : « Et

puis nous avons de si bonnes caves à cyclones ! »

— 9i Be in the fush^ » affirme une réclame

affichée dans le car électrique qui fait le ser-

vice de la plage à la ville basse. La recomman-

dation d'une levure spéciale accompagne cet élo-

quent appel, ce t soyez dans le train » que les

Américains vous forcent bien vite à pratiquer.

Leur énergie s'étend jusqu'à leur hospitalité qui

se fait active, qui multiplie les five o'clock teas et

les to meet. C'est une chaude spontanéité d'accueil

dont nous ne nous doutons plus en pays Latin.

L'étranger, chez nous, est à la mode lorsqu'il s'éta-

blit et qu'il nous fait l'honneur de préférer notre

pays au sien. Pour celui qui passe et qui ne revien-

dra pas, nous mettons du temps à vaincre une cer-

taine défiance, et nous ne passons qu'à bon escient

de la politesse correcte à l'intimité. L'Américain

vous ouvre sa maison, quand vous lui êtes dûment

présenté, toute grande. Il veut que vous connais-

siez ses amis, que tout son monde vous traite

comme il fait lui-même. Ses détracteurs disent qu'il

n'a pas de mérite à cela; qu'il est habitué à cette

large manière d'exister commune aux pays Anglo-

Saxons, oii les enfants sont nombreux, les besoins

compliqués, les revenus en proportion, où l'on

ignore l'économie. Un hôte de plus ne compte

guère dans une telle demeure. C'est vrai. Ici pour-

tant je crois apercevoir des sentiments plus com-

plexes que ceite sorte d'opulente et indifférente

ouverture des portes qui reste aussi celie des riches
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Levantins. L'Américain, qui vit si vite, a au plus

haut degré le goût de se regarder vivre. lî semble

qu'il se considère, lui et son entourage, comme
une expérience singulière de la nature sociale et

dont il ne sait pas très bien ce qu'il doit penser.

Il tient à ce que vous, Européen, vous soyez exac-

tement renseigné avant de juger cette expérience,

et il vous facilite ce renseignement>> t Voyez telle

ou telle personi/e, • vous dit-il, c c'est un type

excellent d'Américain de telle ou telle espèce...

Lisez tel livre , vous y trouverez un vrai caractère

d'Américain de tel Etat... » S'il sait que voug

voyagez pour prendre des notes, il s'en inquiète,

car il est sensitif, — touchyy comme ils disent, —
au plus haut degré. En même temps il s'en félicite

comme d'un hommage. Il veut que ces notes soient

écrites d'après nature. S'il voit en vous un simple

touriste, il tient à ce que vos discours, une fois

rentré, soient différents des légendes erronées dont

il trouve la trace dans nos journaux et qui l'exas-

pèrent. Il y a un curieux mélange d'incertitude et

de ûerté, d'amour-propre susceptible et d'aplomb,

dans le plaisir qu'il éprouve à vous conduire d'une

extrémité à l'autre de sa demeure, vous montrant

pêle-mêle la galerie de tableaux et la lingerie, les

salons et les chambres à coucher. Un des meilleurs

romanciers d'ici, liowells, a finement noté ce trait

particulier de caractère, cette facilité à se donner

comme leçon de choses : a Nous autres gens de

l'Ouest, » dit March dans le Hasard d'une nouvelle

fortune,^ nous sommes portés à nous prendre nous-
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mêmes trop objectivement et à nous considérer

comme plus représentatifs qu'il ne faudrait... •

En attendant, et pour un voyageur muni de bonnes

lettres, cette disposition d'esprit facilite la moitié

de la tâche. Il est si malaisé en Italie, en Espagne,

en France même, de se figurer le kome des per-

sonnes que l'on connaît le mieux, et quel témoi-

gnage plus révélateur pourtant que ces objets

sécrétés autour de nous par notre fantaisie? Un
salon, une chambre à coucher, une salle à manger

n'ont-ils pas des physionomies, presque des vi-

sages, à la ressemblance de nos
.
goûts, de nos

besoins, des choses de nous que parfois nous ne

soupçonnons points

Des intérieurs de Newport une première impres-

sion se dégage, qui doit être exacte, tant elle se rac-

corde au reste de l'existence Américaine et au dehors

même de ces villas. C'est à nouveau l'évidence du
trop, de l'abus, de l'absence de mesure. Il y a trop

de tapis précieux de Perse et d'Orient sur le par-

quet des halls, qui sont trop hauts. Trop de tapis-

series, trop de tableaux garnissent les murs des

salons. Les chambres d'amis renferment trop de

bibelots, trop de meubles rares, comme il y a sur la

table du lunch ou du dîner trop de fleurs, trop de

verdure, trop de cristaux, trop d'argenterie. Je

revois en ce moment, au milieu d'une de ces tables,

un vase d'argent massif, large et profond comme
le cache-pot d'une plante grasse, et d'où débojrdait

une grappe de raisin, d'un raisin-prodige aux
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grains aussi gros que de petits boulets. Je revois

un paravent fait avec un tableau Italien de l'école

des Carrache, coupé en trois morceaux. La toile

n'a pas été gâtée et le travail a été très bien

exécuté ; mais quel symbole de cette constante

outrance dans le luxe et le raffinement ! Cet excès

a son image dans cette rose qu'ils dénomment si

justement American beauty^ et dont les touffes

énormes couronnent ces tables. Elle est si haute sur

sa tige, si intensément rouge, si largement épa-

nouie, si violemment parfumée, qu'elle n'a plus l'air

d'une fleur naturelle. C'est un produit qui appelle

la serre, l'exposition, l'étalage. Splendide comme
elle est, on se prend à regretter devant elle la

mince églantinedes buissons avec ses pétales rosés,

qu'un souffle de vent froisse. Mais cette modeste

églantine, c'est la nature et c'est aussi l'aristocratie,

du moins dans le sens où nous autres Européens

nous comprenons ce mot, qui ne va pour pour nous

sans une idée de demi-teinte et d'effacement II est

certain que cet abus révèle chez ces gens-ci une

force beaucoup plus pareille, sous des formes di-

verses, à la Renaissance, par exemple, que la pau-

vreté de tempérament déguisée par les modernes

en distinction. La vigueur du sang et des nerfs

qui a permis à l'homme des Etats-Unis la con-

quête de la fortune persiste en lui à travers cette

fortune. Elle se manifeste par cette somptuosité

du dedans comme elle se manifestait par celle du

dehors. Il y a de la sève partout ici et jusque dans

ces prodigalités folles de la haute vie,
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Cependant ces millionnaires ne s'acceptent pas

eux-mêmes tout à fait. Voilà une seconde impres-

sion qu'impose un coup d'oeil plus attentif sur ces

halls et sur ces salons. Ils n'admettent pas qu'ils

soient ainsi différents du vieux monde, et, s'ils

l'admettent, c'est pour prétendre qu'ils sont ca-

pables, quand ils le veulent, d'égaler ce vieux

monde, ou tout au moins de le goûter. Un archi-

tecte me disait : a Nous avons fait assez d'argent

pour être artistes maintenant, et nous n'avons pas

le temps d'attendre... Ainsi, moi, j'étudie le dix-

huitième siècle Français. Je veux bâtir des maisons

qui soient de ce type, avec tout le confort mo-

derne : des appareils pour l'eau, peur la lumière,

pour l'électricité... » Son patriotisme était très

sincère, très intense, et il le faisait consister dans

l'emprunt ou mieux la conquête d'un style étran-

ger. Les ameublements de Newport traduisent un

effort pareil, un constant^ un infatigable souci

d'absorption Européenne. Oh compterait dans ces

villas les objets fabriqués en Amérique. C'est en

Europe qu'a été tissée la soie de ces fauteuils et

l'étoffe de ces rideaux, en Europe que cette table

a été tournée et tournée cette chaise. C'est d'Eu-

rope que vient cette argenterie, de même que cette

robe a été tramée, coupée, cousue en Europe, que

ces souliers, ces bas, ces gants viennent d'Europe^

a Wken I was in Paris... Tken we go to Paris..,

We want to go to Pans to huy our gowns, . . » Ces

phrases passent continuellement dans la conversa-

tion, et c'est bien un salon ds Paris qui a dû serviç
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de modèle à celui où vous vous trouvez, ces toi-

lettes sont bien composées sur le même patron

que celles des élégantes de Paris. Seulement, salon

et toilettes ont, comme le reste, le je ne sais quoi

en trop. La mode de ces robes n'est pas d'aujour-

d'hui, elle est de demain. Nos couturières ont un

mot d'argot bien expressif pour traduire cette

presque intraduisible nuance. Elles disent : «Nous

essayons d'abord sur les étrangère les coupes nou-

velles. Puis pour les Parisiennes, nous épurons,.. "b

Ainsi s'explique ce caractère d'au-delà, cet air

d'être parées jusqu'au costume, que ces femmes,

souvent si belles, augmentent par des profusions

de bijoux portés en plein jour. Elles ont, dès

midi, des turquoises à leur corsage grosses comme

des amandes, des perles au cou grosses comme
des noisettes, des rubis et des diamants longs

Comme leur ongle. Oui, c'est bien l'Europe, mais

poussée, mais exaspérée, et cette imitation trop

ii?.tense ne fait qu'accentuer la diiïérence entre le

Vieux-Monde et le Nouveau.

parmi les fantaisies de décoration ainsi em-

pruntées à notre pays, il en est une qui se trans-

forme d'une façon singulière en passant l'Atlan-

tique. Je veux parler de ce goût des vieilles choses

justement, de cette manie du bibelot et du bric-

à-brac propre à aoirc âge. Elle est devenue haïs-

sable chez nous, parce que l'universelle surenchère

a tant haussé les prix que très peu de nos fortunes

Européennes sont aujourd'hui assez fortes pour
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y suffire. La coiatretaçon a suivi et surtout Tabon-

dance d'objets de seconde classe. Les Américains

eux, sont arrivés sur le marché avec leurs énormes

capitaux. Un millionnaire, chez nous, est un

homme qui à un million de francs. Un million-

naire ici est un homme qui « un million de doU
lars. Ils y ont apporté cette universalité de con-

naissances que donne l'habitude constante du

voyage. Depuis trente ou quarante ans, grâce à

ce double pouvoir, ils ont mis la main sur les plus

belles toiles, les plus belles tapisseries, les plus

belles boiseries, les plus belles médailles, les plus

beaux livres, et non seulement en France, en An-

gleterre, en Hollande, en Italie, mais en Grèce, en

Egypte, aux Indes, au Japon. De là, dans leurs

maisons de ville ou de campagne, une prodigalité

de chefs-d'œuvre dignes d'un musée. Dans telle

de ces villas de Newport que je pourrais nommer,

toute une galerie privée a été transportée d'un

coup, que son prcjnier possesseur avait mis des

années à ramasser parmi les plus délicats des pri-

mitifs Allemands. Et ils continuent. J'entendais

l'autre jour un amateur dire avec mélancolie, en

faisant allusion à la crise financière qui se trouve

sévir à la fois en Italie et aux Etats-Unis : « The
Italian are ratker low down just now, and tkere

are tkings to be had sub rosâ. But in this montent

nobody can profit by ii,.. (i). > On se demande

(i) « Lès Italiens sont si bas en ce moment qu'il y a bien des

choses que l'on pourrait acheter en secret. Mais aujourd'hQÎ

personne ne peut profiter de l'occasion... »
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OÙ il les mettrait, ces objets Italiens, tant le cuir

de Cordoue dont sont revêtues les parois de sa

maison disparaît sous les toiles! Et ce sont des

vitrines sous lesquelles des trésors de pierres gra-

vées attendent la loupe, des métaux, des armures

ciselées, des volumes précieux, des médailles, des

portraits surtout. Rien que dans trois villas con-

tiguës, à un quart d'heure de distemcc, j'ai vu amsi

un portrait d'un grand seigneur Génois, celui d'un

amiral Vénitien, celui d'un lord Anglais du der-

nier siècle, celui de Louis XV par Vanloo, avec

cette inscription : c donné par le roy », celui de

Louis XIV par Mignaurd avec la même inscrip-

tion, celui de Napoléon avec un des drapeaux des

grenadiers de la garde. Quelqu'un qui ne les aime

pas, me disait avec ironie :

— « Oui, ils ont le portait du grand empereur,

mais où est celui de leur grand-père ? »

Et il attribuait ce goût des toiles historiques à

un vague et timide effort vers une fausse galerie

d'ancêtres. A mon avis, cette critique ne tenait pas

compte de ce qu'a de sincère, de touchant presque,

cet amour des Américains pour les objets autour

desquels il flotte du temps et de la durée. Cette

sensation, si difficile à concevoir pour nous autres

et que mon compagnon des Players m'exprimait

naïvement à New-York, je la comprends déjà, je'

la partage après ces quelques semaines. Le regard

éprouve une satisfaction presque physique à ren-

contrer ici les tons flétris d'une peinture ancienne,

le coin effacé d'une monnaie antique, les nuances
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éteintes d'une tapisserie du moyen âge. Dans
cette contrée oii tout date de la veille, on a

des appétits, des soifs d'un autrefois. Il faut

croire que c'est un indestructible instinct pour

l'âme humaine d'avoir autour d'elle du passé,

puisque même ces comblés du luxe le subissent. Ils

ne le discernent pcis en eux-mêmes, cet instinct,

mais ils le satisfont tout de même. Un d'eux fai-

sait, la semaine dernière, détourner sa voiture,

pour me montrer la statue d'un Newportais qui a

été l'ami de son grand-père. « On aime à penser à

des temps plus lointains... » me disait-il. Ce be-

soin du terreau préalable, un arbre le ressentirait

qu'on aurait transporté dans un coin trop nouveau,

avec des racines trop à fleur du sol. Cet incons-

cient effort pour s'entourer, pour s'ennoblir de

passé, sauve ce que ces intérieurs de millionnaires

auraient de si brutal, de si fait à coups de dollars

et pour la montre. C'est un peu de poésie inat-

tendue dans ce qui ne serait sans cela que l'apo-

théose du chèque et du chic, — pour reprendre une

basse plaisanterie d'une basse opérette du temps

jadis. Cela console de voir, échouées là parmi ces

magnificences, quelques cocasseries inexprimable-

ment vulgaires et enfantines, telles qu'un mons-

trueux jouet, une danseuse à la face de lune, à mo-
nocle, à chapeau haut de forme, et en travesti, qui

fume une cigarette allumée, tandis qu'une boîte à

musique cachée dans son corps joue un air ca-

naille. Et il y a écrit au-dessous, pour la confusion

des écrivains qui ont les premiers employé ce
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terme : c Fin de siècle.,. » Quelle mosaïque darss

le goût de cette race qui prend pêle-mêle de tout à

notre civilisation : de l'excellent et du pire, nos

plus belles oeuvres d'art et nos plus déplorables

caricatures !

Comment ils se recrutent?.,. D'une seule ma-

nière et dans une seule clcisse. C'est là,, quand on

compare ce NewpoVt d'été à notre Deauville ou

au Brighton de nos voisins d'outre-Mcinche, un

point de différ^ice à ne jamais oublier. Il n'y a

pas ici, comme en Angleterre, une caste d'en haut,

un Olympe d'aristocratie et qui impose sa mode à

tous les iuft-hunters, — ce mot si pittoresque avec

lequel les jeunes gens d'Oxford raillent leurs

jeunes camarades en chasse de hautes relations et

hypnotisés par le petit gland d'or qui tremble sur

le bonnet carré des étudiants nobles. Il n'y a pas,

comme en France, cette irrationnelle et puissante

survie de l'ancien régime en pleine poussée démo-

cratique dont le signe le plus expressif est notre

conception du club. Le cercle, chez nous, a cessé

d'être le milieu naturel, presque nécessaire, des

personnes de même fortune qui vivent d'-une même
façon. Il est devenu comme im brevet, presque un

grade dans un vague régiment social dont l'état-

major résiderait à l'Union ou au Jockey. Id, tous

les gens du monde ont été, sont encore des hommes
d'araires* Us ne sont point nés dans la vie sociale.
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ils y sont arrivés. Ils ne Tont point reçue toute

faite et toute transmise. Ils la font eux-mêmes,

parce qu'il leur convient d'ajouter cette élégance à

leur fortune, comme le couronnement de l'édifice.

Il résulte de là qu'il y a une profonde égalité

entre eux, une unité singulière d'habitudes, d'idées,

de goûts, qui traduit l'absolue unité sinon de dates

au moins d'origine. On a bien essayé, durant ces

dernières années, de la briser, cette unité, et d'éta-

blir un Olympe factice, celui des c quatre cents »,

lequel aurait été recruté parmi les familles les plus

anciennes de tradition et de richesse. Cette fan-

taisie ne pouvait pas réussir. Ce n'est pas qu'il n'y

ait aux Etats-Unis des familles très anciennes en

effet, mais elles n'ont pu se maintenir qu'en con-

tinuant à travailler, à faire des affaires. Elles

n'ont pas pu se donner des mœurs à part ni

s'isoler. Vieux et nouveaux riches se coudoient de

trop près sur le terrain du travail pour êlre vrai-

ment séparés sur celui du plaisir. La différence

d'occupation fait seule la différence des castes,

et ici elle n'existe pas. Une mine d'or, découverte

voici vingt-cinq ans, a enrichi celui-ci, mais cet

autre, riche depuis deux générations, a saisi Toc-

casion de cette découverte pour doubler son ca-

pital. Un chemin de fer construit en 1868 a rendu

celui-là millionnaire, mais il a empêché cet autre

de cesser de letre. Derrière chacun des noms qui

défilent dans les comptes rendus des fêtes, publiés

par les journaux, tout Américain peut évoquer

ainsi telle ou telle usine, telle maison de cona
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merce, telle banque, telle spéculation de terrain.

Et Tusine est en pleine activité, les guichets de la

maison de commerce et de la banque sont toujours

ouverts, la spéculation continue. Les démocrates

ont-ils tort de dire que de tels titres à la vie mon-

daine valent bien des blasons faussés péir la bâ-

tardise ou par des mariages véreux, et des noto-

riétés historiques sans réalité contemporaine? A.

coup sûr, ces dessous de la mondanité Améri-

caine sont francs et nets. Leurs conséquences im-

médiates ne le sont pas moins.

La première est l'absence presque totale, dans

une ville d'eaux comme Newport, d'aventuriers et

d'aventurières. Une société composite est facile à

tromper. Une société de gens d'affaires l'est beau-

coup moins. Un ménage dont les revenus sont

douteux peut faire figure dans un monde où des

nobles authentiques se soutiennent eux-mêmes par

des expédients et où règne cet esprit d'à peu près

en matière d'argent habituel à ceux qui n'en

gagnent point. En Amérique, chacun sait ce que

a vaut » son voisin, et d'ailleurs, comme la vie

sociale y représente un luxe, les menues dépenses

quotidiennes y sont si fortes qu'un budget mal

équilibré n'y suffirait pas. Les romanciers Français

ont souvent peint, depuis Balzac, le type du jeune

homme ambitieux et pauvre qui se maintient en

plein courant de haute vie par un maniement su-

périeur de ses très médiocres revenus. Ici un cos-

tume de soirée présentable coûte cent vingt dol-

lars-, une course en ûacre pour aller dîner en ville
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en coûte trois, et cinq s'il s'agit d'aller et de

revenir. La toilette de soirée que porte une jeune

femme a dû payer, quand elle vient de Paris, cin-

quante pour cent de droits d'entrée. Les prix des

modistes et des couturières de New-York montent

presque au même niveau. La copie des modèles

des grands faiseurs par une ouvrière prise à la

maison, cette ressource de la Parisienne avisée,

serait à peine une économie dans un endroit où

une femme de chambre adroite gagne quarante

dollars par mois et une couturière habile trois dol-

lars par jour. Cette espèce d'abus de la richesse,

propre non seulement à Newport mais à toute

l'Amérique, est à la fois une folie et une purifi-

cation. On peut railler la frivolité de cette exis-

tence, en condamner la somptuosité. Elle mérite

bien des satires. Elle est du moins assez droite et

assez saine.

Elle l'est aussi, dans ce séjour d'été, par la sup-

pression non moins totale de l'élément qui cor-

rompt en Europe tant de villes de bains de mer

ou d'eaux, je veux dire le demi-monde. Comme
cette société est avant tout recrutée parmi les gens

d'affaires, les hommes n*y ont que peu de loisir.

Tous sont absents plusieurs jours de la semaine,

occupés à gagner cet argent que les femmes ont

pour fonction de montrer. Il suit de là que s'ils

ont des liaisons en dehors de leur ménage, ils ne

les ont pas ici. Ceux qui restent à Newport sont en

très petit nombre, âgés déjà pour la plupart puis-

qu'ils sont « out of business », retirés des affaires,
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OU très jeunes puisqu'ils n'y sont pas entrés encore.

Quelques diplomates en villégiature, quelques vi-

siteurs de passage et quelques malades complètent

ce personnel masculin à qui la tenue serait imposée

par son petit nombre, quand bien même le vieux

fonds de moralité puritaine, toujours présent dans

les pays de tradition Anglo-Saxonne, au moins

sous la forme d'hypocrisie, ne rendrait pas tout

scandale impossible. Comment d'ailleurs la demi-

mondaine la plus habile arriverait-elle à frôler le

vrai monde, à en donner l'à-peu-près facile, Lomme
chez nous, dans une société où tout plaisir s'orga-

nise en club, où il faut une admission, une présen-

tation, un patronage pour prendre une tasse de

thé ici, pour assister ailleurs à une partie de

tennis? Et puis la race n'y est pas assez vieille

pour que la Fille y soit déjà la créature dépravée,

mais affinée, blagueuse et spirituelle, qui amuse

l'homme et peu à peu s'impose à son intimité quo-

tidienne. Rien qu'à constater comme elle est ab-

sente d'une ville qui serait ailleurs son champ
favori d'opération, vous la devinez réduite à l'état

de machine à plaisir, Th***, qui habite les Etats-

Unis depuis dix ans, me disait : « L'Américain

n'a pas besoin de la femme comme nous. S'il va

chez les filles, c'est toujours qu'il est un peu ivre

et pour boire encore... » Il est possible que le

sentimentalisme dont on relève en France- la ga-

lanterie soit, par certains côtés, plus humain. So-

cialement, l'Américain est dans le vrai, je veux

dire que cette ligne si définitive de démarcation
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entre îa femme du monde et les autres lui fait

regarder la première avec de tout autres yeux. Il

la respecte davantage dans son imagination et

dans ses manières. Il peut être un débauché. Il est

rarement un libertin. La distance est grande entre

ces deux mots. On en a la preuve en prêtant

l'oreille aux conversations de cercle entre jeunes

gens. Ils parlent de sport, de jeu, d'affaires. Ja-

mais un nom de femme n'y est prononcé.

Cette unité de recrutement, si l'on peut dire, pro-

duit encore ce résultat que cette vie sociale a son

but et sa un en elle-même. Toutes les familles

qui la mènent étant riches et ne pouvant aspirer

par elle à rien d'autre, cela crée une sorte d'at-

mosphère plus sereine, plus heureuse et plus inno-

cente. Il y a moins de dessous dans les relations

parce qu'elles ne sont pas, qu'elles ne peuvent pas

être des moyens à se pousser bien loin. Le^ classes

riches n'ayant en Amérique aucune espèce d'in-

fluence sur les élections, un politicien ambitieux

n'a que faire dans la société. Il n'y a pas ici d'Aca-

démie à laquelle la faveur d'une coterie mondaine

puisse conduire un écrivain ou un artiste. Il n'y a

pas non plus de centre d'où la réputation litté-

raire irradie et qui se ramasse lui-même dans

quelques salons. Les ûlles ne reçoivent de dot que

par exception, en sorte que les coureurs de grands

mariages sont réduits à des étrangers titrés et

ruinés, qui, le plus souvent, disparaissent après

une saison. Ils sentent trop vite que la vieille

Europe est encore le terrain le p.lus sûr pour cette

». 6
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sorte de spéculation. Comme d'autre part les

mœurs semblent plutôt bonnes et qu'une liaison

avouée est ici un phénomène, la vie du monde ne

saurait non plus servir de paravent aux complica-

tions de la vie passionnelle. Réduite de la sorte à

son fonds propre, elle s'exaspère dans le sens de

la fête fastueuse et publique. Puis comme il faut

partout un aliment réel, une occupation positive à

des activités si vigoureuses, cette vie du monde
finit, à Ncwport du moins, par se porter presque

tout entière du côté du sport. De nouveau ce qui

devrait logiquement être un défaut devient un

principe de santé, tant il est vrai que dans les

races fortes tout se tourne en force, même la fri-

volité et la vanité, tandis que, chez les peuples qui

vieillissent, même la culture et la délicatesse

n'aboutibsent qu'à la maladie et à la corruption.

Comment ils s'amusent?... Je me suis amusé

moi-même, pour répondre à cette question avec un

peu d'exactitude, à suivre, heure par heure, et pen-

dant plusieurs jours, l'emploi du temps de

quelques-unes des femmes qui sont ici ce que l'on

appelle des leaders of Society. Je transcris une

des esquisses tracées de la sorte, en la prenant au

hasard parmi vingt autres. Elles sont toutes à peu

près pareilles par la puissance de physiologie

qu'elles supposent, le goût de la vie en plein air et

de l'exercice, quoique les Américaines, sous ce
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rapport, soient loin d'égaler les Anglaises. Cette

façon de se divertir explique pourquoi ces mon-

daines, au lieu d'avoir l'estomac perdu, le teint

fané, l'air < vieux gant », comme disait un cruel

humoriste, ainsi que tant de leurs sœurs dans les

grandes villes d'Europe, gardent au contraire cet

éclat de leur peau, cette souplesse de leurs mou-

vements, cette force de leur vitalité. Elles le

savent et elles en sont orgueilleuses, a Ce qui me
fait plaisir, » me disait Tune d'elles, c en pensant

que je suis Américaine, c'est de savoir que j'ap-

partiens à une belle race bien portante... » Je me
rappelle aussi avec quel mépris une autre, parlant

d'une actrice de l'Odéon qui avait passé un mois

à New-York, me la dépeignit : t T/ia^ Utile

woman with a wishy-washy complexion.., (i). »

Elles ne tarissent pas sur cette critique à l'égard

des Parisiennes. J'entends encore une troisième dé-

plorer le changement d'une de ses compatriotes

récemment mariée à un Français : c Elle était si

robuste, avec un si beau teint, — with a very good

complexion; — et maintenant elle est devenue

mince et blême, — thin and quite sallow,.. » Et

elles rient en disant des phrases pareilles, de leur

rire heureux, oti il y a ce que nous pouvons si

difficilement comprendre, de l'animalisme honnête,

avec leurs dents nettoyées comme des objets, et,

quand le dentiste a dû passer par là, il y a mis de

(i) « Cette petite femme avec une figure de papier mâcbé...»

C'est Téquivalent de cette intraduisible expressioo.
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Tor qui reluit d'un éclat si neuf qu'il n'a plus l'air

d'une infirmité.

Donc, avant neuf heures, la jeune femme dont

j'évoque en ce moment la hardie silhouette était

à cheval, ayant déjeuné d'un de ces forts déjeu-

ners du matin qui sont le repas essentiel des

Anglo-Saxons, celui oii ils prennent des forces

pour la dépense de la journée. Elle a trotté et

galopé deux heures dans l'air salé pour revenir à

onze, le temps de changer de toilette et d'aller au

Casino où il se tient un concours de tennis. Deux
de ses amies, une jeune fille et une jeune femme
mariée depuis deux ans, doivent y prendre part

C'est le rendez-vous du Newport fashionable que

cette pelouse encadrée de bâtiments d'uiîe jolie

architecture, auxquels la vigne du Japon donne

ce même revêtement vivant de lierre temporaire.

Autour des joueurs se presse un public de femmes

vêtues surtout de couleurs claires, avec cette sur-

charge de luxe léger qui fait d'une toilette une

chose visiblement fragile autant que coûteuse. Tout

cela semble porté pour une heure, sans rien qui

individualise la beauté de ces personnes ainsi pa-

rées. Un mot nie revient devant cette espèce d'im-

personnalité de suprême élégance, mot délicat et

romanesque. Il explique toute la différence qu'il

y a entre cette élégance-là et une autre. C'était

dans un de ces portraits comme on s'amuse à en

tracer par jeu de salon. Une Française avait écrit,

voulant dépeindre son caractère : « Je ne me suis
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jamais habillée pour le bal sans savoir pour

qui j'y allais... » Les Américaines s'habillent

pour être belles, parce qu'elles sont des i belles

femmes bien portantes », comme leur race, et, pour

le moment, aucune d'elles ne pense à coqueter,

absorbées qu*elles sont par le spectacle du jeu, au-

quel la nouvelle venue se laisse prendre aussitôt

comme les autres. Rompues elles-mêmes aux leçons

de la physical culturCy elles comprennent l'athlé-

tisme, partout où elles le rencontrent, avec cette

intelligence quasi professionnelle, qui fait que de-

vant un assaut d'armes un escirimeur mesure d'un

coup d'œil la vitesse des champions et leur dé-

tente. A un moment un des jeunes gens qui vient

de lancer la balle fait nettoyer par un assistant sa

semelle de caoutchouc engluée de boue. Il trouve

moyen, durant cette action vulgaire, d'avoir une

telle grâce d'attitude, que j'entends une jeune fille

s'écrier : € Ah! comme je voudrais qu'il gagnât!

— He is so nice lookingî • Cri naïf oii éclate la

profonde admiration de l'Américaine pour les

looksy pour cette beauté physique considérée à la

manière païenne. Elle va si loin, cette admiration,

qu'un des gymnastes célèbres des Etats-Unis

réunit dans sa loge, après le spectacle, des femmes
de U meilleure société, et là, le torse nu, il leur

donne c a Ucture about his body », une confé-

rence de musculature. La photographie de ce torse,

musclé comme celui du Vatican sur lequel Michel-

Ange vieilli promenait ses mains, se vend dans

toutes les boutiques, et plus d'une parmi 'ces spec-



S6 OUTRE-MER

tatrices du tennis le possède dans son petit saîcm :

€ Il y a des gens qui trouvent cela terriblement

indécent, » me disait une d'elles en me montrant

ce singulier document de ?on indépendance

d'idées. « Moi pas... C'est une chose grecque,

voilà tout... »

Midi et demi... La partie de tennis est finie

pour aujourd'hui. La belle cavalière du matin, qui

vient de se reposer en regardant ce jeu d'agilité

vigoureuse et de respirer à l'air comme une belle

plante, quitte le Casino pour gagner un yacht oii

elle doit prendre son lunch. Je la vois qui monte

sur sa voiture, un duc très élevé dont elle saisit

elle-même les rênes. Elle part au grand trot de

son cheval qu'elle conduit de ses petites mains

souples et fermes, hardiment, lestement, dans cette

toilette déjà si parée et avec ses bijoux. C'est un

wMpy — un fouety — comme on dit ici, une des

cinq ou six femmes qui mènent le mieux un coach,

et à qui quatre chevaux à manœuvrer ne font pas

plus peur que cet unique alezan. Une demi-heure

plus tard, je la retrouve dans la chaloupe élec-

trique qui fait le service des invités entre le yacht

et le quai d'embarcadère. La machine de ce mince

bateau a été modifiée d'après l'invention d'un

autre yachtman, propriétaire lui-même d'un des

bateaux de plaisance amarrés dans le port. Th***

me parlait de l'ignorance oti grandissent certains

enfants riches. Ils y gagnent, lorsqu'ils sont intel-

ligents, de garder ce pouvoir si Américain de la
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vision directe. Ils perçoivent les choses et non les

idées des choses. D'ailleurs une existence continû-

ment active développe encore chez eux cette vertti

d'un rapport immédiat avec la réalité. Le nombre

des yachts rangés dans cette rade démontre assez

combien ce goût d'une vie toute d'action et de mou-

vement est national. Ils constituent une petite flotte,

les uns presque aussi grands que les paquebots d'une

compagnie transatlantique et capables de croiser

autour du monde, dussent-ils subir l'énorme houle

de fond du Pacifique et les paquets de mer du

cap Hom; — d'autres petits, des bijoux de na-

vires, de quoi gagner Bar-Harbour ou New-York
en longeant la côte, doublant les caps, entrant

dans les criques; et il y a c'es yoles à voiles, des

cutters pontés qui me rappellent le Bel-Amiy le

cabinet de travail flottant de Maupassant. Celui

oii nous montons est de dimensions moyennes,

installé avec une magnificence qui, de nouveau,

me donne l'impression de ce qu'il y a d'effréné

dans cet étrange pays. La chambre à coucher avec

le damas vieux rose de sa tenture et ses meubles

laqués de blanc, — le salon clair aussi, garni de

plantes et de fleurs, avec sa bibliothèque, son

piano, ses fauteuils profonds, ses tapis anciens,

ses aquarelles de maîtres, — la salle à manger
d'acajou sombre, avec la table dressée, où le doux
éclat des orchidées se mélange à l'éclat plus dur

des cristaux et de l'argenterie, — le salon vitré

d'en haut où des musiciens noirs se tiennent, le

banjo à la main, avec ses coussins brodés sur ses
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larges canapés, — le pont enfin avec ses rockings

parmi des palmiers et une volière d'oiseaux exo-

tiques aux ailes étincelarites, — tout atteste un

extrême atteint dans le raffinement, qui touche à la

féerie. L'imagination recule de vingt-cinq, de cin-

quante cins en arrière. Elle. voit quelque pionnier

cheminant dans les plaines de l'Ouest, quelque

pauvre Irlandais abordant à New-York sur un

bateau d'émigrants, quelque Allemand assis comme

secrétaire dans un bureau d'hôtel. C'étaient des

métiers pareils qu'exerçaient les pères ou les grands-

pères, ou tout au plus les arrière-grands-pères des

convives qui sont là, si accoutumés déjà à ces

splendeurs fines qu'ils y sont à l'aise comme des

princes du sang. Il faut des générations pour faire

un vrai noble et chez qui l'aristocratie réside dans

les façons de penser et de sentir, mais pour faire

un homme de haute vie et qui ait autant d'aplomb

facile dans l'élégance qu'un des innombrables

grands seigneurs oisifs dont foisonnent les clubs

de Londres et de Paris, deux générations suffisent.

Une seule même est le plus souvent assez.

Quatre heures et demie... Le lunch, où Finévi-

table Champagne sec a de nouveau coulé par flots,

a cédé la place à la conversation sur le pont.

D'autres femm.es sont venues, deux jeunes filles

seules, deux autres escortées par deux étudiants

de Yale qui ne leur sont même pas apparentés,

quatre ou cinq célibataires, véritables citoyens de

Cosmopolis qui dépensent leurs revenus entre
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Paris, Londres, Cannes et ce coin-ci, lorsque la

gestion de leur fortune les ramène aux Etats-

Unis. Mais déjà la chaloupe électrique commence

à se charger de passagers qui regagnent le dé-

barcadère. Toute la partie réunie sur le bateau va

se disperser. La plupart, et la jeune femme dont

je raconte la journée est du nombre, vont assister

au match de polo. Je l'accompagne. Un quart

d'heure sur l'eau toujours remuée du port, vingt

minutes de voiture, et nous voici à la porte de

l'enclos fermé de planches où se joue cet admi-

rable et redoutable jeu. Un talus domine, où se

masse la foule des gens du peuple qui viennent

regarder le match du dehors. Ce divertissement

est si national, son énergie et son danger con-

viennent si bien à la race, que d'humbles ouvrières,

des blanchisseuses par exemple, commencent leur

journée vers quatre heures du matin, pour expédier

plus tôt leur ouvrage et unir ici leur après-midi.

— « Elles ont raison, » me dit l'Américaine

qui me raconte ce trait, « c'est un jeu magnifique...

Il y a vingt ans, les jeunes gens ne pensaient qu'à

boire. A présent qu'ils ont pris le goût des sports,

de celui-là surtout, il faut qu'ils soient sobres,

n'est-ce pas, pour ne pas devenir lourds?... Ils

mangent peu. Ils ne boivent plus. Ils se couchent

tôt... Sans ce régime ils ne tiendraient pas huit

jours de suite... >

Le fait est qu'une fois entré sur la pelouse et à

voir les joueurs des deux bandes courir sur leurs

chevaux le torse penché, \e long maillet de bois
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balancé dans leur main libre, il est difficile d'as-

socier l'entraînement qu'un si mâle exercice sup-

pose à de l'ivrognerie et à de la débauche. Ils

sont là huit, en train de galoper de petits poneys,

râblés et agiles. La jambe prise dans la botte

jaune, la culotte bouffante, avec une chemise et

une casquette aux couleurs de leur clan, ils se

pressent en peloton autour de la balle blanche

qui court sur l'herbe verte. Les chevaux, moirés

de sueur, la suivent d'eux-mêmes, cette balle, avec

la jolie intelligence de la bête montée par un

cavalier si adroit qu'il ne fait plus qu'un avec

elle. La balle a sauté sous un coup de maillet

plus précis que les autres, et voilà les deux bandes

parties au galop. Elles défilent tout près des voi-

tures alignées en galerie. On entend le sabot des

chevaux battre le gazon foulé. C'est un bruit sourd

et leste à la fois, qu'accompagne le bruit plus rude

de leur souffle. Il passe sur l'assistance ce petit

frémissement ému devant les gladiateurs, qui se-

coue les nerfs des Sévillanes en train de suivre le

duel de la quadrilla et du taureau. Peut-être le

danger est-il plus réel ici, quoique l'appareil soit

moins féroce. Je ne suis resté qu'une heure, et

déjà l'un des cavaliers a roulé sous les pieds des

chevaux. Un autre Ta remplacé, qui, après dix

minutes, reçoit un coup de maillet en plein visage.

Je le vois qui descend de cheval, aveuglé de sang.

Il s'évanouit, puis se relève et se retire, porté par

deux de ses amis sans que personne y prenne trop

garde. Le grand regret est que voilà une partie
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interrompue. On s'en console par la nécessité de

la toilette du soir. Car cette longue journée d'al-

lées et venues va se clore, comme toutes les autres,

par un dîner en ville, suivi d'un bal au Casino ou

ailleurs, à moins que le grand air et tant de mou-

vement n'aient eu raison de la femme à la mode.

Cette lassitude des journées explique pourquoi les

réceptions nocturnes sont rares à Newport en

dehors de ces bals. On se retire, de la maison où

Ton dîne, vers les dix heures et demie ou même
plus tôt, laissant les maîtres de cette maison si

fatigués quelquefois que l'on se ferait scrupule

de rester un quart d'heure de plus.

— « Bien souvent, » me disait miss L***, la

plus belles des lionnes de cette saison, « il m'est

arrivé, ayant commandé ma voiture trop tard, de

rester à l'attendre dans l'antichambre, et je m'en-

dormais sur une banquette, tant je me sentais

épuisée, et sans vouloir rentrer dans le salon, tant

je savais que mes pauvres hôtes étaient épuisés

aussi... »

Comment ils causent?... C'est la dernière ques-

tion, celle-là, et la plus essentielle à se poser, sur

des hommes et des femmes qui pratiquent la vie

mondaine. Le reste n'est que du décor et de la

gesticulation. L'art de cau.ser, c'est au contraire

le monde lui-même, sa meilleure raison d'être

quand la causerie en vaut la peine, son pire ennui
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quand cette causerie est vide ou sotte, et toujours,

bonne ou mauvaise, sa caractéristique. Mais com-

ment rendre la nature spéciale d'une conversation,

sans transcrire toute une série de dialogues réels,

ce qui serait à la fois incohérent et indiscret ? C'est

dans les romans des écrivains qui ont connu et

aimé une société qu'il faut en chercher le ton. De
ce point de vue-là,» les premières nouvelles de

M. Henry James me paraissent être un des meil-

leurs documents. Je dis les premières, car cet

observateur si aigu a depuis étudié plus particu-

lièrement ses compatriotes à l'étranger. Ceux d'ici

le lui reprochent, et j'ai lu dans un journal récem-

ment, à son sujet, cette étonnante épigramme dont

la métaphore est empruntée aux chemins de fer

électriques : « Il a tant de talent, quel dommage
que son trolley ne soit plus attaché sur le fil Amé-
ricain!... » Il n'en resté pas moins que personne

n'a rendu comme ce maître la nuance exacte des

propos échangés par des gens de Boston ou de

New-York, dans un coin de salon et à une table

de dîner. — Quant au papotage plus contempo-

rain, à ce coloris d'esprit, momentané et tout ac-

tuel, que Gyp note chez nous avec tant de bon-

heur, il me semble que personne n'en donne mieux

ridée que la femme distinguée qui a rendu célèbre

le pseudonyme de Julian Gordon (i). Je renvoie à ces

(i) Depuis ^vCOutre-Mer a paru, un grand romancier s'est

révélé en Amérique, Mme Edith Wharton, dont les livres sont

un tableau définitif de cette société. Voir en particulier Thê
house of mirth, (Not« de 1906.)
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romans le lecteur Européen curieux de vérifier,

assis dans son fauteuil et sans traverser l'Océan,

les quelques traits qui me semblent marquer le

plus nettement la conversation des Américains.

Car ils aiment à causer beaucoup plus que les

Anglais, sinon autant que les Français, surtout

ceux et celles dans les veines de qui roule un peu

de cet excitable sang Irlandais qui ne sait pas plus

se taire qu'il ne sait oublier.

Le premier de ces traits est assez malaisé à dé-

finir d'une formule. J'en hasarderai une pourtant,

quitte à la commenter. C'est le point de vue. Vous

causez avec un Parisien : s'il a de l'esprit et de

la verve, après dix répliques la conversation a

sauté. Il commence de se laisser emporter au ca-

price de ses associations d'idées, si bien qu'après

une heure, vous avez touché à trente sujets, sans

méthode, sans profit, mais avec de l'agrément II

vous laisse l'impression d'une intelligence alerte

et facile, qui a des clartés de beaucoup de choses,

pour employer un vieux mot, bien Français juste-

ment. Vous n'avez pas senti ce que vous sentez

neuf fois sur dix chez l'Américain et l'Américaine,

une énergie qui ne se détend pas, même dans la

futilité du propos mondain, une intelligence qui

a un point de vue d'oii regarder la vie et qui s'y

tient, qui vous y fait rentrer, qui vous utilise.

C'est qu'il y a, sous la femme du monde qui vous

parle dans ce coin de salon, parmi les fleurs et

les lumières, une créature de tension et qui a com-

mencé, depuis qu'elle est <?«/, à se composer une
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personnalité d'après un type une fois choisi.

Celle-ci a résolu d'être une grande dame Anglaise.

Elle a vécu à Londres longtemps, et elle a su s'y

faire une situation. Il vous sera impossible de la

tirer de ce point de vue et d'obtenir d'elle des

références qui ne soient pas Londoniennes et Bri-

tanniques. Cette autre se veut une Parisienne, et

sa conversation vous enferme dans un cercle de

notions qui toujours et toujours supposent Paris.

Il n'y a pour elle que nos livres, que nos pemtres,

que nos pièces, que nos acteurs. Cette autre s'est

mis en tête de jouer la comédie. Elle a pris des

leçons de déclamation et elle dit bien. C'est autour

du théâtre que tournent tous ses discours. Une
quatrième est éprise de littérature. Vous découvrez,

après un quart d'heure, qu'elle a trouvé le temps

de se donner, à travers ce tourbillon de son monde,

une immense lecture, et elle la continue, en vous

parlant, avec cette force singulière d'exactitude

et de spécialité que les gens d'ici possèdent. Ces

points de vue-là sont du moins aimables. Il en est

de plus sévères. Un de mes amis Français, auquel

on voulait faire épouser une jeune fille très riche,

a rompu ce mariage, parce que sa demi-ûancée,

très préoccupée de science, lui avait exposé, toute

une soirée durant, l'invention d'une locomotive

nouvelle. « Je ne peux pas me marier à un ingé-

nieur... » fut sa seule réponse aux reproches de la

personne qui l'avait présenté.

Une telle intransigeance est rare, et presque tou-

jours il y a dans la conversation des Américains
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et surtout des Américaines un second trait qui les

sauve de la raideur et du pédantisme. Ce trait est

la vivacité. Leurs moindres paroles ont la saveur

profonde du réel, et elles ont aussi du mouvement,

comme du geste. Jamais rien d'abstrait ni de

vague, toujours des mots qui peignent, de ces

termes qui trahissent Texpérience. Aussi bien

n'ont-ils à aucun degré cette notion de l'efface-

ment personnel qui donne un vernis plus brillant

de politesse, mais qui diminue tant l'individualité

de la causerie. Jamais ils n'hésitent à parler d'eux,

à rappeler leurs voyages, leurs aventures, ce qu'ils

appellent précisément leurs « expériences ». Ils y
gagnent, n'ayant guère l'esprit de mots, d'avoir

aisément ce que l'on pourrait appeler l'esprit de

choses, un pittoresque de récit qui produit, lors-

qu'ils y mêlent de la gaieté, un humour original et

nouveau. Ici encore, vous sentez, sous la femme

riche comme sous l'homme fastueux, le peuple tout

près. Vous le sentez aussi à une certaine naïveté

générale de cett^ conversation. Les sous-entendus

grivois en sont absolument éliminés, — ce qui se

comprend, étant donné que cette vie sociale est

par excellence l'œuvre des femmes et des jeunes

filles,— et les médisances y sont rarement cruelles.

Vous n'y rencontrez jamais l'impertinence du ton,

cette maladie des sociétés où il y a une cour, une

noblesse, une hiérarchie, par conséquent des gens

qui méprisent et d'autres qui sont méprisés, cette

morgue insolente que les bourgeois copient sur le«

grands seigneurs après en avoir souffert La mo-
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querie y est constante, mais une moquerie qui ne

déchire pas. Elle procède surtout par anecdotes

gaies. Les traits individuels de caractère en font

le principal objet. Ensuite viennent les maladresses

sociales, les fautes de goût dans la poursuite des

gens célèbres ou titrés. Ces dernières anecdotes

arrivent généralement d'Europe. Elles prouvent

que leipassage du Nouveau-Monde dans l'Ancien

a pour habituel résultat de tirer au dehors les

défauts de l'Américain, au lieu de les corriger.

Chez lui, dans son milieu d'origine, il est plus

simple, plus cordial, et, somme toute, à l'entendre

causer, on l'estime. On le devine good naturedj

c'est leur ternie, sans beaucoup de haine, sans

beaucoup d'envie, et si aisément ainusé. Forain me
disait, après quelques jours passés à Newport :

c Ce sont des enfants... » Pour cet observateur

d'une âpre intensité de vision, et qui est des-

cendu à une telle profondeur dans la vieillesse de

notre décadence, cette sorte d'esprit semblait sans

saveur. Il en a une, mais si différente de l'âcreté

Parisienne, qu'il est peut-être impossible de bien

goûter les deux. Cependant les Américains s'y

efforcent. Ils citent volontiers des légendes de cet

admirable Forain, avec ce même effort et la même
aj^plication d'intelligence qu'ils apportent à lire

Verlaine ou Mallarmé. Car c'est encore là un des

traits de leur conversation : le rappel constant

des auteurs Français de l'extrême gauche. Ce goût

est arrivé jusqu'aux femmes du monde à travers

les peintres, venus eux-mêmes à Paris pour étudier,



LE MONDE 97

iet qui Se sont voulus au courant. C*est une des

gaietés involontaires de cette causerie que l'éton-

nant contraste entre certains noms d'artistes très

compliqués et les bouches simples qui les citent

pour leur accoler avec une candeur surprenante le

même « lovely », le même t snchaniing b et le

même c fascinating », qui servent également à

tous les tableaux et à tous les paysages, à un

cheval et à un air de musique, à un chapeau et à

une statue

Deux ordres de problèmes m*ont paru complè-

tement éliminés de cette causerie : l'un est la po-

litique, l'autre est la religion. Ce silence semblera

d'autant plus significatif, que ce sont là deux des

constants soucis de l'Amérique. Est-il un pays oii

la vie politique et la vie religieuse semblent plus

ardentes? Ce phénomène inattendu peut s'expli-

quer par plusieurs causes. J'y vois, pour ma part,

une preuve nouvelle que les Américains possèdent,

à un très haut degré, le sens distributif qui n'est

lui-même qu'un cas particulier de leur force de

volonté. Jamais Vous n'entendrez non plus un

homme d'affaires, sorti de son bureau, vous parler

d'affaires. Ils excellent à fixer le cran d'arrêt. La
même énergie qui leur permet, une fois tournés

vers une besogne, de s'y livrer tout entiers, leur

permet, une fois cette besogne finie, de se livrer

tout entiers également à une nouvelle. Il y a un

certain emploi du verbe to hâve qui indique cela.

On dit que l'on a eu une promenade à cheval ou
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en voiture, comme on dirait que l'on a eu une bou-

teille de vin à boire, un livre à lire. C'est comme si,

étant donné un morceau de la journée, une heure,

deux heures, trois heures, il s'agissait, pour ces

gens, de le manier, de l'exploiter, d'en faire un tout

presque séparé. Ils ne mêlent pas plus leurs senti-

ments qu'ils ne mêlent leurs occupations. Ce sont

des cases qu'ils ouvrent et qu'ils ferment à volonté.

La politique est une de ces cases. La religion en

est une autre. La société en est une troisième. Et

puis, la politique ici n'est pas, comme chez nous,

laissée en proie au hasard. Les nerfs du public et

ses passions ne la gouvernent pas. Elle est montée

à la façon d'une entreprise, et les partis sont réglés

par la machine d'une façon qui n'autorise ni la

fantaisie des idées générales ni celle des petites

intrigues. Quant à la religion, la liberté absolue a

tant multiplié les sectes et les nuances dans les

sectes, que toute discussion est impossible. Le

heurt d'opinions serait si vaste et si continu, que

naturellement une réciproque complicité de tolé-

rance et de silence s'est établie. Cette suppression

des deux plus grands principes de dispute qui

soient ici-bas achève d'imprimer à la causerie cette

allure désarmée et bénigne, comme une simplicité

plus cordiale. Du moins je la sens ainsi, car toutes

ces impressions d'étranger doivent toujours porter

avec elles ce correctif d'un t peut-être », qui ne

sera jamais entièrement vérifié, même après une

stconde, une troisième une dixième expérience.
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LE MONDE

II. LES FEMMES ET LES JEUNES FILLES

Quantité de notes prises pendant des mois

après ces premières, sur ce « monde » Américain

dont j'avais eu à N^wport la sensation la plus

complète en même temps que la plus saisissante.

Je l'ai revu, et sous toutes ses faces, à Boston, à

Chicago, à Newport de nouveau et à Washington.

Ces notes griffonnées au jour le jour, — croquis

du peintre, destinés à se fondre plus tard dans

quelque tableau définitif, — je viens de les feuil-

leter à plusieurs reprises avec l'idée de les classer,

de les résumer en quelques formules un peu nettes.

J'ai trouvé à cette synthèse une difficulté qui pro-

vient moins de leur abondance que d'un travail

de métamorphose accompli dans mon esprit par

ce long voyage et par ces multiples expériences.

De même que ces mots : les Etats-Unis, se tra-

duisent aujourd'hui pour moi en des milliers

d'images concrètes et distinctes, au lieu qu'à l'ar-

rivée ils me figuraient une grande masse d'idées

confuses et indéterminées, — de même ces autres

mots : le c Monde Américain », ont cessé de
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m'exprimer cette chose unique dont j'avais encore

le préjugé à Newport. Il n'y a pas un « monde

Américain t, comme il y a un « monde Français »

et un « monde Anglais ». Aux Etats-Unis, autant

de villes, autant de sociétés, et comme aucune de

ces villes Q*est parvenue à s'assurer une domina-

tion de mode analogue à celle que Paris exerce

sur notre province, cela fait toutes sortes de

centres de vie sociale dont chacun mériterait une

monographie. Certains romanciers de mœurs y
travaillent, parmi lesquels je citerai M. Chatfieîd-

Taylor à qui nous devons déjà de si curieuses

esquisses du Chicago fashionable Le langage vul-

gaire lui-même constate ces différences d'existence

mondaine, avec ces grossissements propres aux lo-

cutions proverbiales. Combien de fois, au cours de

ce voyage, m'a-t-on répété : c A Boston les gens

vous demandent ce que vous savez, à New-York

combien d'argent vous valez, à Philadelphie ce

qu'étaient vos parents!... » Cet épigrammatique

dicton n'est pas tout à fait exact II m'a semblé

qu'à New-York, par exemple, les peintres, les

sculpteurs, les écrivains et les artistes de théâtre

étaient assurés d'un accueil aussi cordial que dans

la vieille et savante citadelle puritaine, le huh du

Massachusetts. Il 'n'en demeure pas moins évident

que l'intensité de la culture est plus générale et

plus violente à Boston, la frénésie du luxe plus

forte à New-York, et qu'à Chicago il y a plus

d'imitation, plus d'incertitude dans la recherche

de ce qui convient. J'ai vu au théâtre, dans cette
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dernière ville, des dames se lever pour aller saluer

un acteur derrière la toile, sur la proposition d'un

de leurs cavaliers. Puis, comme une personne de

Boston se refusait à cette excursion dans les cou-

lisses, elles se rassirent avec l'évidence dans leurs

yeux de cette pensée : « Tiens! Cela ne se fait

pas!... » Elles se languissent de Washington :

«[ Quel séjour agréable! b me disait Tune d'elles;

« les hommes n'y sont pas occupés, comme ici...

Ils sont dans la politique ou quelque chose comme
cela... TÂey kave plenty of lime for afternoon

teas... » Cette abondance de temps à dépenser

dans des thés de cinq heures donne en effet à la

cité des bords du Potomac une physionomie d'un

Dresde ou d'un Weimar. On se croirait, à par-

courir ses rues bordées de petits hôtels privés, sans

traces d'affaires ou de commerce, dans quelque

sirasse d'une capitale allemande, et cette souplesse

aisée de la vie sociale fait un contraste singulier

avec la surcharge des autres villes. J'imagine que

Frisco, — comme les contempteurs de l'Ouest

s'obstinent à appeler San Francisco, — doit avoir

de même sa coterie mondaine, très distincte, très

spéciale, très originale, et aussi Saint-Louis, et sur-

tout la Nouvelle-Orléans. Il en résulte que le

voyageur retrouve mal, après quelque temps, cette

première impression d'unité, laquelle est pourtant

vraie aussi, — car ces a mondes » divers ne sont

que des variétés d'une espèce et comme des

groupes dans un groupe. En tout cas ils ont un

trait en commun, sur lequel il est si peu possible
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de se tromper que les plus superficiels Font re-

marqué, comme les plus profonds, le touriste de

deux semaines comme un Bryce ou un Claudio

Jeannet. Toutes ces vies sociales, si différentes

soient-elles, sont uniquement, absolument l'œuvre

de la femme. C'est pour la femme et par la femme

que ces « mondes > existent, en sorte que, pour

les comprendre dans leur naissance et dans leur

développement, c'est la femme Américaine qu'il

faut considérer et comprendre d'abord. Tâche

malaisée par tout pays et davantaçfe encore quand

il s'agit de créatures aussi complètes et aussi com-

plexes, dont chacune est une volonté à pcirt, ua

petit univers d'idées, de sentiments, d'ambitions. —
A tout hasard voici quelques réflexions, et, de

nouveau, quelques crayonnages, choisis entre deux

cents autres, comme un peu plus représentatifs.

Un premier problème s impose, d'ordre tout his-

torique et dont la solution expliquerait du moins

comment s'est fabriqué ce produit suprême de cette

civilisation. D'où vient que les hommes de ce

pays, si énergiques, si volontaires, si dominateurs,

aient laissé leurs femmes secouer plus entièrement

que partout ailleurs l'autorité masculine? Il sem-

blerait que ces rudes conquérants, habitués à tout

voir plier devant leur audace et leur brutalité,

dussent être les plus incapables de tolérer à leur

foyer une volonté, une initiative, une action, une
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personnalité enfin, égale à la leur, qui existe par

soi-même, à côté et en face d'eux. Le fait est là,

indiscutable, et, s'il s'observe davantage dans la vie

mondaine, le moindre détail le révèle également

ailleurs. Pas un hôtel, pas une banque, pas un

édifice public qui n'ait une entrée des dames, par

où ces dernières vont et viennent, aussi indépen-

dantes, aussi maîtresses d'elles-mêmes que peuvent

l'être les hommes. Une d'elles monte dans un de

ces tramways électriques ou à chaînes comme il en

foisonne aux Etats-Unis. Toutes les places sont

prises. Dix-neuf fois sur vingt, un homme se lève

pour donner à la nouvelle venue un siège qu'elle

accepte sans remercier, tant la prévenance lui

paraît naturelle. Si cette règle souffre une excep-

tion, c'est que certaines femmes trouvent abusif

et humiliant d'être traitées autrement que les

hommes. Que les jeunes filles des meilleures fa-

milles sortent seules en voiture et à pied, c'est

un trait de moeurs tellement connu qu'on aurait

honte de le citer, sinon pour le traduire dans sa

vérité. C'est la preuve de leur libre allure et aussi

du respect que les Américains ont pour elles. Un
homme qui regarderait une femme seule avec trop

d'attention serait si déconsidéré que même les pires

malotrus ne s'y hasardent guère. Que dis-je? Ils

n'y pensent pas, tant l'habitude est prise de l'éga-

lité entre les deux sexes. Et elle va, cette égalité,

du petit au grand. Vous visitez une école publique,

vous y voyez les filles travaillant avec les garçons,

et la leçon faite indifféremment par un homme
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on par un© femme. Vous entrez dans un labora-

toire d'université : des jeunes filles sont penchées

sur le microscope, qui regardent une préparation

anatomique côte à côte avec des étudiants. Vous

recevez un reporter qui vient, sans se nommer, de

la part d'un grand journal : c'est une femme et

qui demande à vous interviewer. Vous cherchez

radresse d'un médecin : vous constatez que le

nombre des femmes-docteurs est égal à celui des

hommes, ou sinon égal, assez élevé pour que l'exer-

cice de ce métier ne soit plus parmi elles une

exception. Vous allez dans un tribunal, le secré-

taire qui transcrit les arrêts est une femme. Des

femmes sont avocats. Des femmes sont pasteurs

de certaines églises. En tête d'un livre consacré

au recensement des fonctions qu'elles occupent aux

Etats-Unis, une d'elles, et qui est un poète de va-

leur, Julia Ward Howe, a écrit cette phrase orgueil-

leuse. Elle explique mieux que de longs com-

mentaires l'appétit d'activité qui distingue ici la

revendication féminine : €La théorie que la femme
ne doit pas travailler est une corruption du vieux

systhne aristocratique... Le respect du labeur est

le fondement d'une vraie démocratie... » Quoi

d'étonnant si des créatures qui ont cet orgueil

hardi, cette conscience affirmée de leur individu

et qui se sont conquis un droit d'action dans les

emplois les plus étrangers à leur sexe, régnent

sans conteste dans l'emploi le plus fait pour elles,

le maniement de la vie sociale? L'origine mêmr de

cette vie sociale en Amérique, telle que je l'ai mar-
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quée déjà, veut qu'il en soit de la sorte. Ici les

,
femmes qui sont du monde n'ont pas reçu comme

chez nous, comme en Angleterre, une autre éduca-

tion que celles qui n'en sont pas. Leur naissance

n'est pas autre. Leur famille n'est pas autre. Leur

caractère n'est pas autre. Elles y apportent la

même vigueur de résolution, la même force de réa-

lisme, la même indépendance de personnalité. Il

reste à savoir pourquoi l'homme laisse naître et

grandir cette indépendance.

Il y a des raisons complexes à ce phénomène et

que d'excellents observateurs ont signalées. Tout

d'abord cette fièvre de démocratie justement, cette

idolâtrie de la doctrine égalitairc qui fut pendant

cent ans une des passions et une des fiertés de

l'Américain. Encore aujourd'hui, et quoique dans cer-

taines villes de l'Est les vieilles idées Européennes

fassent invasion et déposent quelque peu de ce

que ce jacobin de Stendhal appelait énergique-

ment le « virus aristocratique », cette idolâtrie de

l'égalité demeure très vivante dans la classe

moyenne. J'ai vu une salle de théâtre se soulever

frénétiquement à ce mot d'un ouvrier entrant au

cabaret : < / am a free born American citizen and

l will go where I phase... (x). » De telles théories

ont leur logique. L'égalité de la femme et de

l'homme était au terme de celle-là. Les sectes reli-

gieuses y ont contribué en donnant à la femme la

(i) « Je suis né libre citoyen Américain, et j'entends aller oîi

il me plaît... »
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possibilité de prêcher comme à Thomme, par con-

séquent de se considérer et de se faire considérer

comme son égale en raison, en éloquence, en au-

torité. Il y a des femmes à l'origine de beaucoup

d'entre ces confessions. C'est Ann Lee qui a fondé

les Shakers. C'est Barbara Heck qui a réformé les

Méthodistes. C'est Lucretia Mott qui a donné leur

croyance aux Hicksites^ aux « Amis », qui prê-

chent, comme Tolstoï, Tobéissance à la lumière du

dedans, « obédience to the light within,.. » Sans

cesse vous trouverez dans les journaux des an-

nonces comme celle-ci que je copie dans un journal

d'Albany : « Rev. Anna H. S*** will adress the

men's mass meeting at fermann Hall at 4. d'clock^

to which no boys under 16 will be admitted...{i).-d

— Traitées ainsi aux offices, les femmes devaient

garder et elles gardaient à la maison une place

que les conditions de la conquête du vaste con-

tinent achevèrent de rendre plus haute. Dans ces

hameaux de pionniers qui, poussés toujours plus

avant vers l'Ouest, ont marqué les étapes de la

grande démocratie en train d'aller de l'Atlantique

au Pacifique, les femmes étaient peu nombreuses.

Elles étaient bien nécessaires au maintien de cette

existence à demi sauvage, où l'homme avait à

lutter contre la nature et contre l'homme tout en-

semble. Maltraitées, elles n'auraient pu vivre, elles

seraient mortes comme est morte la mère de Lin-

Ci) t La Rév, Anna H. S*** prêchera à la réunion des

hommes au Jermann Hall, à quatre hei^res. Les garçons au-dcs-

S0O5 de seize ans ne seront pas admis.»
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coin, prise de ce mal mystérieux de la prairie, de

cette « milk sickness » qui ^ -^ pardonne pas. Il

fallut les ménager et les protéger. Une sorte de

chevalerie singulière se développa ainsi, dont les

signes se retrouvent dans ces pièces de mœurs lo-

cales que les Américains excellent à écrire, à

monter et à jouer. Un type y revient sans cesse,

celui d'un campagnard de l'Ouest, personnage

rude, amer et loyal, qui chique, qui boit, qui nasille

un affreux argot; mais il reste capable, quand il

s'agit d'une femme, du plus romanesque point

d'honneur. Nulle part je n'ai rencontré ce singu-

lier héros mieux représenté qu'à Boston dans une

comédie intitulée « In Mizzoura^ — dans le Mis-

souri », et par un acteur du nom de Godwin. Ce

cow-boy mâtiné de don Quichotte sauvait la vie

à un de ses rivaux sur le point d'être lynché par

une foule furieuse. Avec son masque gouailleur

et tendu, sa joue enflée de tabac, ses jets de salive

projetés au loin, le son crapuleux de sa voix, son

chapeau en arrière et son automatisme impassible,

le comédien apparaissait comme l'incarnation

même du goujat sentimental et honnête. Il y avait

pour moi, simple étranger, un contraste étonnant

entre les applaudissements dont le public souli-

gnait ses générosités et l'aisance avec laquelle ce

même public acceptait l'idée du lynchage. L'une

et l'autre chose est dans les mœurs.

C'est par des centaines d'influences pareilles

que s'est élaborée la création particulière de la

femme Américaine. Ce sont les racines pax les-
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quelles l'indépendance frivole et capricieuse d'une

é.'m de millionnaires va plongeant au loin dans

les sources de la vie nationale. Il y a aux rapports

si étrangement déconcertants de l'Américain et de

TAméricaine une raison plus profonde encore, du

moins à mon avis, et physiologique, cellç-là. Mais

quand il s'agit des lois qui régissent les relations

des sexes, il faut toujours en revenir à la physio-

logie. Si les Orientaux, par exemple, ont réduit

leurs femmes à un affreux état d'esclavage et de

dégradation, c'est qu'ils les ont aimées avec la plus

violente sensualité. Or il se cache dans toute sen-

sualité un fond de haine, parce qu'il s'y cache un

fond de jalousie bestiale. Si tout en laissant,

dans le monde Latin, plus de liberté aux femmes,

nous n'acceptons pas sans révolte l'idée de leur

indépendance et de leur initiative personnelles,

c'est que nous éprouvons, à travers des raffinements

de toute nuance, un peu de ce qu'éprouve l'Orien-

tal. La sensualité et le despotisme de sa jalousie

sont là. Si l'Anglais, au contraire, laisse à l'An-

glaise plus de liberté, c'est que le climat, la race,

la religion ont maté davantage en lui l'ardeur du

tempérament. Le € sera juvenum Venus » de Ta-

cite est aussi vrai des jeunes gens d'Oxford qu'il

était vrai des jeunes gens Germains du premier

siècle. Tous ceux qui ont étudié de près les jeunes

Américains s'accordent à dire qu'ils sont, sur ce

point, pareils aux jeunes Anglais, et plus froids

encore. Il suffit de penser aux conditions où s'est

fait le pays pour œmprendre qu'il doit logique-
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ment en être ainsi. Les efforts ininterrompus aux-

quels ces gens ont dû s'acharner pour conquérir le

sol sur les Indiens et sur la nature, la tension ner-

veuse qu'ils doivent soutenir maintenant encore

pour sufnre à Tâpreté de la concurrence, la mé-

diocre nourriture, l'absence de vin et l'intoxication

de l'alcool, la fièvre religieuse et l'ardeur poli-

tique, vingt causes ont empêché la race de se dé-

velopper du côté de la volupté. Les arts et la litté-

rature sont choses récentes, en sorte que l'imagina-

tion passionnelle n'a pas eu non plus ce dangereux

aliment. Un petit fait est étrangement significatif.

Tl n'y a pas aux Etats-Unis une statue entièrement

nue. Dernièrement les gens de Boston ont refusé

d'accepter, pour la façade de la bibliothèque, deux

enfants du grand sculpteur Saint-Gaudens, parce

qu'ils étaient sans vêtements. La municipalité de

Chicago a forcé un autre sculpteur de vêtir une

Hébé destinée à une fontaine et qu'il avait faite

sans voiles. Ces circonstances réunies ont eu ce

résultat que le désir de la femme est demeuré au

second rang dans les préoccupations de ces

hommes. Ce désir, en s'assouvissant, a pu ne de-

venir ni morbide, ni douloureux. L'espèce de

cruauté qui se développe dans la trop ardente con-

voitise est le principe véritable des grandes inéga-

lités de législation et de mœurs, par lesquelles se

manifeste la secrète fureur du mâle en défiance ue

la femelle. Cette cruauté n'existe pas dans la sen-

sibilité de l'Américain. Il semble que cette dimi-

nution relative dans l'importance donnée à la vie
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sensuelle ait modifié, bien légèrement, mais modifié

tout de même, jusqu'à la différence d'aspect entre

ces deux sexes. Je me souviens qu'à Cambridge,

en visitant le Hasty Pudding, un des clubs où les

étudiants de Harvard jouent la comédie, j'eus

Toccasion d'examiner des photographies oii ces

jeunes gens étaient représentés dans des rôles et

des costumes de femmes. La similitude était sur-

prenante, presque l'identité, entre ces portraits et

ceux de leurs sœurs ou de leurs cousines, de ces

grandes filles sans beaucoup de poitrine, aux

épaules tombantes, à la taille souple, qui ont suivi

des cours de souplesse et de high-kicking, qui

savent lancer leur pied à la hauteur de leur tête

et tomber de leur haut sans se faire mal. Le type

de l'homme, en s'affinant dans le sens de la vi-

gueur nerveuse, a perdu de sa lourdeur primitive,

et d'autre part le type de la femme, hardie, éner-

gique et entraînée, s'est comme paré d'une grâce

plus décidée, plus affermie, moins voluptueuse et

délicatement masculine. — Ce ne sont là que de»

indications. Elles aident pourtant à mieux com-

prendre ce qui fait non pas le tout d'une nation

mais ses dessous, l'animalité de la race. Et la vie

mondaine a beau être luxueuse, artificielle et com-

blie, c'est cette race qui lui donne son fond, ou,

pour prendre une comparaison plus exacte, la

trame de l'étoffe que viendront fleurir les brode-

ries.
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Cette apothéose de la femme, qui est le trait

original de la t Société » en Amérique, est d'abord

et surtout l'apothéose de la jeune fille. Ces mots

si simples sont encore deux mots à traduire, car il

est probable que sur tous les points, — en réser-

vant, bien entendu, celui de l'honneur, — ils

expriment exactement le contraire aux Etats-Unis

et en France. Ce qui frappe tout d'abord le voya-

geur qui a tant entendu parler de ces jeunes filles

Américaines, c'est l'impossibilité absolue de les

distinguer des jeunes femmes. Le fait si commenté

qu'elles aillent et viennent toutes seules ne suffi-

rait pas à établir cette confusion. L'identité va

plus loin. Elles ont les mêmes bijoux, les mêmes
toilettes, la même liberté du rire et de la parole,

les mêmes lectures, les mêmes gestes, la même
beauté déjà tout épanouie, et grâce à l'invention

du <£ chaperon », il n'y a pas une partie de théâtre

ou de restaurant, pas un thé où elles ne se rendent,

toujours seules et sur l'invitation de n'importe quel

homme de leur connaissance. La qualité de cette

surveillance officielle est mesurée par cet autre fait

que la jeune fille en l'honneur de laquelle le

bachelor organise une partie choisit d'ordinaire ce

chaperon elle-même. Plus ce chaperon est jeune,

plus il est apprécié. La jeune veuve et la grass

widoWi — la jeune femme séparée, divorcée, ou

simplement isolée de son mari momentanément, —
remplissent les conditions idéales du rôle. Au-

tant dire que ces jeunes filles, assises chez Delmo
nico en compagnie de trois jeunes gens et dudit
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chaperon, ou qui s'en vont prendre le thé chez un

autre jeune honame, sont aussi libres que si elles

n'avaient personne pour répondre d'elles qu'elles-

mêmes. Cette habitude de se gouverner sans con-

trôle se manifeste par cette assurance singulière

de leurs physionomies. Un des hommes les plus

aimables de New-York, et qui est un poète, a eu

l'idée de se composer un musée de miniatures où

il a fait figurer avec leur permission toutes les

beautés professionnelles de sa ville. Je me sou-

viens qu'en examinant à la loupe les vitrines sous

lesquelles sourient cette centaine de joli§ et fins

visages, je cherchais à deviner ceux sur qui le

mariage avait passé, et je ne le pouvais pas. Que
leur apportera-t-il en effet de plus quand il vien-

dra? Des devoirs, un mari à subir, des enfants à

soigner, une maison à tenir. Aujourd'hui, la jeune

fille ne porte le poids d'aucune chaîne. Elle le

sait, et qu'elle jouit de son temps le meilleur. Elle

ne gagnera pas une liberté, une fois mariée, et elle

aura moins d'occasions de se divertir. Aussi la

plupart du temps se marie-t-elle tard. Si ce n'est

pas tout à fait une fin pour elle, comme pour le

jeune homme de Paris qui se décide à rompre
avec sa vie de garçon, c'est un petit commence-

ment d'abdication. La plupart ne s'en cachent pas.

« Il faut bien nous amuser avant le mariage, » me
disait gaiement uVie d'entre elles; «est-ce qu'on sait

ce qui viendra ensuite?... * Les procès en divorce

dont les journaux publient de temps à autre le

compte rendu prouvent que cette jeune personne
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avait autant de bon A<ms que de beauté. Pour ma
part, et après avoir regardé de près bien des condi-

tions humaines, je crois que pour un jeune homrne

de vingt à vingt-cinq ans les chances les plus com-

plètes de bonheur sont d'être un Anglais de bonne

famille achevant ses études à Oxford, et pour une

jeune fille d'être née Américaine, d'un père qui a

fait sa fortune dans les mines, les chemins de fer

ou les spéculations de terrain, et d'arriver avec de

bons parrains dans la société de New-York ou de

Washington,

Au premier regard cette liberté absolue donne à

toutes les jeunes filles une apparence identique.

C'est d'après elles que nos auteurs ont composé le

type classique de l'Américaine du roman et du

théâtre. Nos gens Font fabriqué de la façon la

plus simple : de très mauvaises manières avec un

fond de naïveté, et voilà la poupée debout Mais

ce n'est qu'une poupée, et les deux éléments dont

ils l'ont faite me semblent également faux. La
jeune Américaine, quand nous la voyons chez nous,

peut nous paraître mal é^vée, parce que nous la

comparons au type conventionnel de notre jeune

fille à nous, lequel, entre parenthèses, n'est pas

non plus très exact. Vue chez elle et de tout près,

on se rend compte que cette liberté d'allures s'as-

socie indifféremment à la meilleure et à la pire

éducation. Après très peu de temps vous distinguez

parmi elles, et très nettement, celle qui est fast^

comme ils disent, et celle qui ne l'est pas, celle qui

se complaît à exciter, à éveiller, à frôler le désir

I. 8
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de l'homme, et celle avec qui la familiarité morale,

à plus forte raison physique, est impossible. Quant

à la naïveté, lorsque nous appliquons ce mot aux

jeunes filles, nous autres Français, nous supposons

toujours qu'il n'y a pour elles au monde qu'une

question, celle de l'amour. Nous admettons impli-

citement que c'est là l'essentiel de leur existence,

comme de toute existence de femme. Nous nous

demandons ce qu'elles en rêvent, ce qu'elles en

savent, et notre mesure de leur innocence, de leur

virginité d'âme si l'on veut, est tout entière dans

la réponse. Il est sous-entendu que leur connais-

sance des choses de la vie réelle est en accord avec

cette unique révélation. Cette mesure n'est pas ap-

plicable à l'Américaine; car pour celle-ci, de même
que pour l'Américain, cette question de l'amour

est d'habitude reléguée à Tarrière-plan. De savoir

si elle sera ou non mariée selon son cœur, si elle

vivra un roman ou ne le vivra point, ne joue le

plus souvent aucun rôle dans sa pensée. Même
pour celles qui semblent le plus occupées de plaire

et qui abusent le plus de la coquetterie physique,^

— l'espèce semble plus rare que ne le croient les

Français, plus commune que ne l'avouent les Amé-
ricains, — cette relation avec l'homme représente,

neuf fois sur dix, un fait de vie sociale. C'est

une manière de s'assurer des triomphes d'amour-

propre, de devenir ce que les journaux appellent :

« 'prominent feo-ple in Society^ » par l'abondance

des adorateurs. Cette coquetterie n'est pas pour

elles aussi dangereuse qu'elle le serait ailleurs, à
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cause de la réserve de rAméricain d'une part, et

de l'autre à cause de leur entente profonde du

caractère masculin. Elles ont commencé si jeunes H

de vivre avec les hommes en intimité, qu'elles sont

à leur égard comme les enfants d'un écuyer de

cirque peuvent être pour des chevaux. Une d'elles

me parlant d'une de nos communes connaissances,

une Espagnole mariée à Rome et très malheureuse,

me disait : a Elle ne sait pas manier son mari...

— Ske does not know how to manage him... » Et

elle me racontait comment s'y est prise au contraire

la rivale de cette femme pour séduire et garder ce

mari infidèle. L'espèce d'innocence avertie que sup-

posent de telles réflexions n'est pas très intelli-

gible pour nous. Un jeune diplomate, qui a vécu

ici plusieurs années et à qui je rapportais cette

causerie, pour en connaître la valeur exacte, me
résumait son impression h lui, qui est sévère, par ce

mot : « Elles ont la dépravation chaste... » Il

ajoutait à l'appui de son épigramme des anecdotes

sur les fiançailles, les engagements, c'est le terme

consacré : t J'ai connu, » me disait-il, « beaucoup

de jeunes filles engagées avec des jeunes gens

qu'elles n'avaient nullement l'intention d'épouser.

Ils leur plaisaient comme fiancés. Elles n'en au-

raient pas voulu comme maris. J'en ai connu

d'autres qui cachaient des mois durant un engage-

ment sérieux afin de garder plus longtemps les

hommages qui se détournent de Vengaged girl.

L'engagement pour la jeune fille, c'est neuf fois

sur dix ce ^u'Bst l'état intéressant pour la jeune
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femme. Elle le dissimule jusqu'au moment oii il

lui est impossible de ne pas Tavouer... » Je ne

vois, dans ces petits faits, que j*ai lieu de croire

très vrais, ni la preuve d'une rouerie ni Tindice

d*une perversité. C'est le signe que la jeune fille

Américaine est avant tout une créature de tête,

dressée par nature et par éducation à 3e tenir en

main. « Qu'avez-vous? » demandait à une d'entre

elles un de nos compatriotes en route pour l'expo-

sition de Chicago et qui s'était attardé à New-

York. Il venait de se trouver deux dîners de suite

à côté de cette jeune fille qu'il sentait singulière,

le second soir, et très différente de la veille. —
« Je suis un peu nerveuse, » répondit-elle, a quel-

qu'un est venu me voir à cinq heures qui s'est con-

duit comme je n'aime pas. Je vais être obligée de

cesser ma flirtation avec lui, c'est très dommage...

He is so bright a fellow.,. » — Comment traduire

ce mot bright, avec ce que les Américains lui

ajoutent de sens, avec ce qu'ils y font tenir d'adap-

tabilité rapide et de puissance d'effet? Comment
se rendre bien compte aussi de ce que pense une

honnête fille qui se confie de la sorte à un passant

connu d'hier? Ce sont ces franchises qui me pa-

raissent précisément une preuve d'une simplicité

que nous interprétons mal. Pour reprendre ma
comparaison de tout à l'heure, je suis sûr que cette

enfant n'attachait à la mauvaise tenue que le

bright fellow avait eue auprès d'elle, pas beau-

coup plus d'importance qu'au bronchement d'un

poney qu'elle eût mal conduit, — c badly ma-
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naged ». Il s'est couronné. On ne pourra plus l'at-

teler. C'est dommage, t He was so bright a po^

ney... » Corrompue ou passionnée, la fille qui

attache une importance extrême aux choses de

l'amour, comme en Italie et comme chez nous, ou

bien n'en parle pas ou bien en parle sur un autre

ton.

Précisément parce que la jeune fille Américaine

ne fait pas tourner toute son imagination autour

des problèmes du sentiment, son caractère com-

porte des nuances plus nombreuses que celui de

ses pareilles d'Europe. Ces dernières attendent,

pour se développer vraiment, que leur cœur ait

parlé et qu'une influence d'homme ait commencé

de les façonner. L'Américaine, elle, existe par elle-

même. Elle le sait Elle le veut. Elle en est fière.

Elle n'a rien de commun avec la Galatée du

mythe païen qui reçoit tout de Pygmalion, depuis

l'expression de sa beauté j usqu'à la flamme de son

âme. Son mdividualité est déjà complète quand

elle arrive au mariage, — le plus tard possible,

ai-jc déjà dit, pour peu que ses parents aient

quelque fortune. Elle prétend choisir un époux

qui les remplace, ces parents commodes, en indul-

gence et aussi en richesse. Elle ne compte qu'à

demi sur la générosité de son père qui n'est pas

obligé de la doter et qui peut, une fois mariée, ré-

duire sa pension à un chii^ré dérisoire. Une d'elles,

une blonde aux grands yeux 'oleus un peu rail-

leurs, de ces yeux où il y a de la tendresse et de

Tironie, avec un nez spirituel, frémissant et imper-
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tinent à la fois, me racontait, entre deux sourires

de ses admirables dents où ne brillait pas un

point d'or : « Maman dit que Tamour est comme
un mal de dents. Jusqu'ici je n'ai jamais eu besoin

de dentiste. Je n'épouserai qu'un homme riche, très

riche. Le reste viendra quand il pourra, ou ne

viendra pas. En ce moment j'ai preneur à cinq

millions. Ainsi rien ne presse... » Et rêveuse : t Je

voudrais surtout être veuve. J*ai toujours rêvé de

perdre mon mari le jour de mon mariage. J'aurais

ainsi moins de regrets, le connaissant moins. Je

voudrais, le jour de la cérémonie, en descendant

de l'église, le voir tomber foudroyé à mes pieds.

C'est si gentil d'être une jeune veuve... » La mo-

queuse personne, elle avait dix-neuf éins, se ca-

lomniait avec le délice d'une allé spirituelle qui

pose devant un romancier Français, — French

novelist, — Ces deux mots ont toujours un vague

attrait de scandale. — Son paradoxe ne faisait

que charger sa réelle pensée, à savoir qu'elle avait

bien le temps de troquer son sort contre un autre.

Beaucoup de ses compagnes pensent comme elle.

C'est pour cela qu'elles prolongent volontiers leur

célibat jusqu'à vingt-cinq ou vingt-six ans. Durant

ces longues années d'une indépendance sans con-

trôle, chacune se laisse aller à ses goûts, à ses

fantaisies, à sa nature enfin, que si peu de gêne

opprime. Il en résulte que les originalités de cette

nature se développent avec plénitude. D'innom-

brables types s'élaborent ainsi, dont un voyageur

<k quelques moh ne saurait avoir là prétention de
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fixer même les plus généraux. Ceux que je vais

crayonner ne sont pas les plus heureusement

choisis peut-être. Ils auront du moins ce mérite

d'avoir été copiés sur le vif.

Le plus naïf de ces types de jeune fille et à

mon avis le plus attendrissant, pour des raisons

que je dirai, c'est la Beauté. Il y en a deux ou

trois pour chaque ville, et d'une royauté tellement

reconnue que vous recevez couramment des invita-

tions rédigées de la sorte : « Venez donc prendre le

thé demain, après-demain, pour rencontrer Miss ***,

the Richmond beauty... > J'ai pris Richmond au

hasard : à la place mettez Savannah, Charleston,

Albany, Providence, Buffalo, telle cité du Nord

ou du Sud qui vous conviendra. La Beauté doit,

pour mériter son titre, être belle en effet de cet

éclat rayonnant qui dans un bal, dans un dîner,

au théâtre, éteint toutes les autres femmes. Il faut

qu'elle soit très grande, très bien faite, que les

lignes de son visage et de sa taille se prêtent à ces

reproductions dont les journaux et leurs lecteurs

sont si friands. Il faut aussi qu'elle sache porter

la toilette avec cette fastuosité, inséparable ici de

l'élégance. Une fois reconnue, c'est pour elle, qui

n'a quelquefois pas plus de vingt ans, l'entrée dans

une espèce d'existence officielle, presque civique.

Son nom s'imprime tout seul dans les colonnes

des feuilles consacrées au Social gossipy tant les
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ouvriers Tont déjà composé souvent. Elle fait

partie des grands dîners et des grands bals comme
les roses à un dollar pièce et le Champagne brut.

Sa ville ne lui suffit pas, ou plutôt elle ne rempli-

rait pas sa mission si elle n'allait représenter cette

ville à New-York, à Washington, à Newport, dans

tous les concours hippiques, toutes les régates,

toutes les courses où la société Américaine défile

comme au théâtre. Elle est en effet une actrice du

monde, et, dans cet ordre, un champion, elle aussi,

comme un maître de billard ou d'échecs, — soyons

plus nobles, — comme un pugiliste, comme Jim
Corbett, le Californien. Pour que son succès soit

complet, il est nécessaire qu'elle aille concourir

abroad et tenir à Paris, à Londres, à Rome, son

premier rôle de salon. Quand elle est revenue

d'Europe avec sa moisson de lauriers, elle ne

désarme pas encore. Il y a du record dans ses

triomphes, et le jour où elle sera vraiment, incon-

testablement dépassée par une rivale, il en sera

d'elle comme du boxeur de Boston, de l'infortuné

J.-L. Sullivan qui ne compte plus, depuis qu'il a

été une fois vaincu, — comme du Te^itonic ou du
Majcslic depuis que la Camfania est arrivée d'Eu-

rope en cinq jours, douze heures, sept minutes.

Les autres avaient mis cinq jours, seize heures et

quelques minutes. C'est uni, ils appartiennent au

passé. La Beauté a derrière elle, pour soutenir les

dépenses folles d'une existence toujours parée, un
père que le plus souvent on ne voit jamais, qui

partage sa vie entre son ofiîce, son club, et, quel-



LB MONDE I2S

quefois, dans certaines villes, le bar du plus grand

hôtel. Sa lille, à laquelle il sert un revenu qui suf-

firait à des trousseaux de princesse, lui tient au

cœur par des sentiments complexes, où il entre

moins d'affection que d'orgueil. Il reste des sai-

sons entières sans la voir, lorsqu'elle voyage de

l'autre côté de l'Océan. Même quand elle est aux

Etats-Unis et à la maison, les repas qu'il prend

avec elle peuvent se compter. Il l'aime pourtant,

par une de ces espèces de déplacements, par

une projection de sa personnalité comme Balzac

en a décrit une, avec le défaut de son grossisse-

ment habituel, quand il a montré l'amitié de Vau-

trin pour Lucien de Rubempré, « Il était mon moi

brillant et jeune, » dit le forçat; c je passais son

habit, je montais dans son tilbury, j'entrais dans

les salons avec lui du fond de ma chambre... »

Il est probable que l'homme d'affaires, en train

de peiner sur des projets de chemins de fer et sur

des organisations de manufacture, accompagne sa

ûUe d'une imagination analogue. C'est son argent

qui marche, cette jeune fille, c'est-à-dire sa vo-

lonté, son travail, ce qu'il a de plus intime en

lui-même. Soit qu'il la marie à quelque noble Ita-

lien, Anglais ou Français, soit qu'il la refuse à ce

même noble, — la vanité du père Américain revêt

l'une et l'autre forme, — elle lui sert à se prouver

sa puissance. Il a cette fille, comme il a un im-

meuble de vingt étages qui porte son nom, une

galerie de tableaux mentionnée dans le guide, —
comme il « ses stocks aussi : % Je connais ma
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valeur sociale, » me disait une de ces jeunes filles,

— « / know my social value,,. » Elle parlait

d'elle-même comme d'une action du New-York

Central ou du Chicago, Burlington, Quincey. —
Une valeur sociale, — c'est probablement la meil-

leure définition de cette créature singulière dont

l'existence consiste, en pleine démocratie, à subir

autant d'étiquette figurative que si elle était la

demoiselle d'honneur d'une princesse, ou princesse

elle-même, dans une cour toujours en fête. A pro-

pos d'une d'elles dont la santé s'en allait parmi

ses victoires et qui en est morte, une femme très

fine a jeté devant moi ce mot auquel je n'ajouterai

rien, tant il me semble exprimer ce que comporte

de mélancolie l'outrance d'un sort pareil : a J'avais

toujours envie de la plaindre de ses toilettes... »

Un second type, moins rare que la beauté pro-

fessionnelle, mais pourtant moins commun que

beaucoup d'autres, c'est la jeune fille à idéest qui

se subdivise en deux groupes : la Convaincue et

\Ambitieuse. Comme la Beauté^ cette fille mène la

vie mondaine avec l'espèce d'abus qu'il est si

malaisé d'éviter en Amérique. Elle aussi figure

dans le défilé quotidien du carnaval fashionable.

Seulement elle n'y est pajt cihef de file comme
l'autre. Elle n'a pas obtenu ce succès incontestable

et quasi mécanique. D'ailleurs elle ne le recherche

point. C'est une fille qui s*est fixé à elle-même un

programme particulier, et elle est en voie de l'exé-

cuter avec une persévérance que rien n'arrêtera.

Quelquefois, c'est le cas de la Convaincue, ce pro-
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gramme est d'un ordre tout moral et d'une grande

hauteur. Elle se sera dit par exemple que le ma-

riage étant un contrat, Thomme doit y apporter la

même loyauté que la femme, la même pureté du

passé, la même innocence, et elle ne veut se fiancer

qu'avec quelqu'un qui n'ait pas plus de souvenirs

qu'elle n'en a. Cette rigidité puritaine de cons-

cience serait étrange dans un tel décor de frivolité,

si vous ne vous rappeliez qu'un atavisme constant

d'ardeur religieuse circule dans ces descendants

des proscrits de la May Flower et des compagnons

de Penn. D'autres fois la fille à idées s'est proposé

de jouer un rôle dans la politique. Il faut pour

cela deux choses : qu'une personne qui la touche

de près occupe une haute fonction, — elle y tra-

vaille; — qu'elle-même ait le talent de diriger ou

d'aider cette personne, — elle y travaille aussi.

C'est l'originalité tout Américaine de son carac-

tère. Elle est une réaliste et elle veut avoir la

réalité du pouvoir dont elle aura les apparences,

soit par un père, soit par un frère, soit par un mari.

Elle peine pour que les deux premiers soient sé-

nateurs, députés, ambassadeurs. Elle peinera pour

que le troisième occupe quelques situations sem-

blables, peut-être pour qu'il réside à la White

House, et elle peine en même temps pour être, au

jour donné, un admirable instrument d'action au

service de ce sénateur ou de ce député, de cet am-
bassadeur ou de ce président, apprenant elle-même

la politique et l'administration, suivant les séances

«ks assemblées, le jeu de la machine électorale, les
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complications de l'échiquier Européen. Celle-là ^l

convaincue à la fois et ambitieuse. En voici une

^utre qui n'est qu'ambitieuse. Elle a décidé avec

elle-même que son mari serait inscrit dans le livre

d'or du peeragc Anglais, et qu'elle épouserait un

lord. Elle s'y prépare depuis bien des années, ne

laissant perdre aucune occasion de se rattacher à

la haute société Anglaise, en attendant qu'elle

vainque l'obstination de son père, systématique-

ment opposé à un mariage international, par jin-

goïsme, — c'est l'équivalent Anglo-Saxon du chau-

vinisme Français, — et par raison. Tant de ces

unions ont eu de tristes lendemains! N'importe,

la jeune ûlle arrivera à grossir la petite phalange

des pairesses Américaines, la nerveuse tension de

son regard m'en est garante ainsi que le pli de sa

bouche et que la vigueur de son menton, — et

lors de son entrée dans l'Olympe Britannique, elle

n'aura rien à apprendre ni des gens, ni des usages,

elle, dont le grand -père a commencé par tenir un

petit restaurant dans le Chicago d'avant l'in-

cendie. Lorsque l'ambitieuse est plus médiocre, et

surtout lorsqu'elle est moins riche, elle devient

volontiers Bluffeuse^ — pour emprunter de nou-

veau ce terme significatif au jeu national du

poker. Cette dernière est partie pour l'Europe, Tan-

née passée, avec l'idée très ancrée dans sa jolie

tête brune de jouer à quelque jeune homme riche

de là-bas le tour que tant d'aventuriers Euro-

péens su lit venus jouer à des jeunes filles riches

d'ici. Quoi de plus équitable? La fortune de son



IS MONDE 1*5

père, elle le sait, ne tiendrait pas à une liquidation.

Elle sait aussi que tout îc monde le sait autour

d'elle, et que les fêtes retentissantes données dans

leur maison de la cinquiènic avenue ne trompent

plus personne. La Bluifeuse s est dit qu*à Londres

et à ^aris sa beauté produirait une sensation,

qu'elle tournerait bien une tête naïve et que Tépou-

seur prendrait pour le signe de millions authen-

tiques son luxe, ses toilettes, s:i qualité surtout

d'Américaine en voyage Elle avait d'illustres

exemples de bluif pareils et qui ont réussi. Mal-

heureusement elle est tombée sur un jeune homme
qui, lui aussi, ruiné jusqu'à la corde et réduit aux

expédients, quoique très élégant et très lancée se

proposait de bluffer une riche étrangère. Les deux

comédiens se sont trompés l'un l'autre, et le jeune

homme, venu à New-York pour faire sa demande,

est reparti après des explications qui ont dû être

de la bouffonnerie la plus délicieuse. Ces vaude-

villes-là n'ont malheureusement pas de spectateurs.

Un type de vaudeville encore et qui se produit

plus librement, c'est la Garçonnière. Celle-là en

général e^t allée en Europe. — C'est la question

d'ailleurs qu'il faut toujours se poser à propos

d'une Américaine. — Elle y a pris la conscience

de son originalité, comme dirait un philosophe.

Elle se sait La Jeune Fille Américainet et elle veut

l'être plus encore qu'elle ne l'est Elle vous joue la

comédie de sa propre nature en l'exaspérant jus-

qu'à l'invraisemblable. C'est elle qui vous raconte

que, se promenant à Paris, rue de la Paix, un mon-
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sieur Ta prise pour œ qu'elle n'était pas, et qu'il

Ta suivie. Elle a trouvé cette aventure très drôle,

— great fun. Vous vous croyez obligé d'excuser

l'indiscrétion de votre compatriote. « L'imbécile, »

répond-elle, t il ne m*^a seulement pas parlé. »

C'est elle encore qui a ouvert chez elle un cours

de kigh-kickingi ou art de jeter son pied aussi

haut que possible. Elle tient le record à^ six pieds

trois pouces qu'aucune de ses amies n'a encore

battu. « Comme c'est dommage que vous ne puis-

siez pas me voir kicker! » vous dit-elle, « et, vous

savez : sans plier le genou... » C'est elle qui,

dînant sans sa mère chez une jeune femme de ses

amies, vous demande des cigarettes, en fume quatre

à la suite et s'écrie : « Et dire qu'il faut que je

vienne chez Jessie pour avaler quelques bouffées

de straight eut!.., » Il y a du gamin en elle, mais

du gamin d'Amérique; non pas du Gavroche, mais

du Gallagher. Je renvoie le lecteur à la curieuse

nouvelle de M. Richard Harding Davis pour qu'il

apprécie la différence entre l'innocence de la

blague Parisienne et l'âpreté de la blague Yankee.

Comparez une de leurs pantomimes avec une de

nos chansonnettes. La jeune fille Américaine,

quand elle se mêle de faire l'homme, a des audaces

de langage qui déconcertent : « Que pensez-vous

des petits pantalons que mes vertueux concitoyens

ont mis aux statues de Philadelphie et de Balti-

more?... » J'ai vu un de mes amis Français sur-

sauter à cette question brusquement posée dans un

salon de la vertueuse New-England. Un autre
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commençait de s'intéresser à une des innombrables

Mays qui circulent à travers les bals et les thés

d'après-midi. Une des camarades de May, la fu-

meuse de cigarettes justement, lui dit à brûle-

pourpoint : « Hé bien! A quand le mariage? Elle

est très gentille, vous savez, très gentille... C'est

dommage qu'elle n'ait que la tête de bien... Mais

oui, » insista-t-elle en gouaillant, « nous avons

couché dans la même chambre pendant huit jours

à la campagne... » Et une description suit, minu-

tieuse : « Pas de poitrine, des omoplates saillantes,

des jambes Hmaigres, pas de hanches... Il n'y a

que les cheveux. Ah! les cheveux, par exemple,

jusque-là... » Et elle plie la jambe et montre avec

sa main la place de son jarret, en riant d'un rire

gai, celui du collégien qui détaille à un camarade

l'intimité d'une créature quelconque. Une autre,

s'ennuyant à la table d'un grand dîner, écrit

quelques lignes sur le revers du menu, plie le car-

ton en billet, et elle l'envoie à un officier de notre

marine en route pour Chicago, qui la connaissait

de trois jours. < Je t'aime, » avait-elle écrit; « que

veux-tu de plus? » Et elle eut un accès de fou

rire à voir le visage de l'étranger devant l'absurde

facétie de cette déclaration moqueuse. Une autre,

invitée à un thé par l'amoureux de miss May, et

ne pouvant obtenir l'autorisation maternelle, lui

écrivait : a Je serais une jeune fille Française que

l'on n'agirait péis autrement avec moi. C'est bien

la peine d'être Américaine... » puis en manière de

^ûst-scnptum : c Vous savez que si vous y tenez
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absolument, je viendrai tout de même... » Et ce

n'était pas une coquetterie. La Garçonnière est

une façon de jeune homme qui, d'habitude, excelle

à tous les sports, s'habille de costumes tailleur,

marche tout d'une pièce, joue au billard et trouve

beaucoup moins de plaisir à se faire faire la cour

qu'à se procurer quelque excïtement nouveau, tel

qu'un voyage à toute vapeur, assise sur le chasse-

pierres d'une locomotive. J'en ai connu une, fille

d'un directeur d'une grande compagnie, dont ce

venait d'être la dernière fantaisie. Elle avait filé

des lieues et des lieues à travers la prairie, accrou-

pie sur la plaque de métal au-dessus de laquelle

soufflait la machine, et à l'accent dont elle pronon-

çait son <L how excitingf — combien excitant!... »

je sentais encore ses nerfs frémir à ce sursaut de

vitesse et de danger.

C'est ici la Garçonnière physique, si Ton peut dire,

en regard de laquelle s'évoque le profil moins gai

de la Garçonnière intellectuelley de la jeune fille

a au courant », qui a tout lu, tout compris, et cela

non pas superficiellement, mais réellement, avec

une énergie de culture à rendre honteux tous les

gens de lettres Parisiens. Le malheur est que neuf

fois sur dix, cette intelligence capable de tout s'as-

similer est incapable de rien goûter. C'est un
estomac de fer, — comme celui de Didyme, ce

commentateur de la décadence que les Alexandrins

appelaient le Scoliaste aux entrailles d'airain, —
mais qui n'a pas de palais. Quoiqu'elle s'habille

chez les premiers faise i-rs de la rue de la Paix,
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comme toutes le3 autres, il n*y a pas un livre de

Darwin, de Huxley, de Spencer, de Renan, de

Taine qu*elle n'ait lu, pas un peintre et pas un

sculpteur des œuvres duquel elle ne dresserait le

catalogue, pas une école de poètes ou de romanciers

dont elle ne sache les théories. Elle est abonnée

également à la Revue des Dmx Mondes et aux

gazettes des plus nouveaux cénacles du quartier

Latin ou de Montmartre. Seulement elle ne les

distingue pas. Elle n'a pas une notion qui ne soit

exacte et vous éprouvez cette étrange impression :

c'est comme si elle ne les avait pas. On dirait

qu'elle s'est commandé quelque part son intelli-

gence, comme on se commande un meuble, sur

mesure, et avec autant de compartiments qu'il y a

de connaissaHces humaines. Elle n'acquiert ces

connaissances que pour remplir ces tiroirs. C'est le

cas le plus frappant de cet abus de l'effort dont

souffre cette civilisation, et la preuve que cet effort

ne peut remplacer la nature que jusqu'à un cer-

tain dagré. Je me souviens qu'en sortant du palais

d'un des millionnaires de Chicago, Forain me di-

sait d'une voix oii frémissait le désir effréné d'un

artiste sensitif pour un coin de simple humanité

besogneuse : « Ah! Une loge de concierge! Que
je voudrais donc voir une loge de concierge!... »

Et devant la fille intellectuelle, comme on s'écrie-

rait volontiers : « Oh ! Une ignorance, une erreur,

une seule! Qu'elle se trompe! Qu'elle ne sache

pas!... » Vainement. Un esprit se trompe. Un
esprit ignore. — Jamais une machine à penser

1* ^
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Un nouveau type se dessine maintenant, celui

de la coquette, — car elle existe aussi, — de la

féminine et souple coquette qui ressemble davan-

tage à ce que nous connaissons en Europe, quoique

avec des nuances bien différentes. Il y a d'abord

la Collectionneusey celle dont la coquetterie s'exerce

sur plusieurs personnes à la fois, quatre générale-

ment, pour diviser les jalousies, deux adorateurs

un peu vieux, et deux adorateurs très jeunes. Un
trait frappant des Etats-Unis, c'est que l'âge de

l'homme ne paraît pas avoir pour la jeune Améri-

caine la même importance que pour la jeune Fran-

çaise. Arnolphe ici n'aurait pas trop à envier au-

près d'Agnès le charme des vingt-cinq ans d'Ho-

race. La preuve en est dans la facilité avec laquelle

de très jeunes filles se marient à des vieillards

riches, et dans le bonheur habituel de pareilles

unions. Mon diplomate prétend que l'absence de

tempérament explique seule cette anomalie. Cette

hypothèse n'est guère conciliable, d'autre part,

avec l'admiration des looks, de la beauté animale

de l'homme, qui explique, elle, certains enlève-

ments dont les journaux parlent de temps à autre.

Je crois plus sage de reconnaître que la coquetterie

n'est pas plus que le reste, chez l'Américaine, une

affaire d'entraînement. C'est la volonté qui la con-

duit, ici encore, et qui lui fait trouver une satisfac-

tion d'amour-propre égale à tourner une vieille ou

une jeune tête. La preuve de ce parti pris dans ses

flirtations est sa manière de procéder. Elle em-
ploie presque toujours le compliment, mais 83 gros,
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si transparent que vous ne savez comment le rece-

voir. C'est une façon de vous en demander en

échange, que vous pouvez, disent ceux qui la con-

naissent, grossir vous-même à votre gré. Elles n'y

croient pas beaucoup, mais elles s'y complaisent,

a J'aime tant les Français! » disait devant moi

une d'entre elles; < ils savent si bien faire les

compliments! Ils s'y prennent toujours de façon

que vous croyez qu'ils les pensent. Trat they

really mean it,., » Et elles ajoutent volontiers :

« Ecrivez-moi. Dites-moi ce que vous pensez de

moi... » C'est cet intérêt admiratif que la Collec-

tionneuse veut éveiller et conserver. Il lui suffit, —
toute prête qu'elle reste à se fâcher si cette corres-

pondance ainsi provoquée s'exaltait jusqu'à la dé-

claration, ou si cet intérêt admiratif se hasardait

jusqu'à la caresse, à moins que la Collectionneuse

ne soit aussi l'Intéressée. Car ce type existe mal-

heureusement, m'assurent mes amis, de la jeune

fille pourtant honnête, qui se fait donner par des

adorateurs qu'elle maintient au platonisme, des

bibelots, des bijoux, jusqu'à des paires de chevaux.

Souvent elle ne va pas si loin, et elle se contente

de s'engager dans des flirtations d'été avec des

amoureux qui aient assez de fortune pour qu'elle

puisse se promener durant toute la belle saison

dans leurs voitures. Cette variété singulière, cette

nature de vierge assez calculatrice pour rester pure>

tout en exploitant sa beauté au profit de sa fan-

taisie, paraît moins odieuse ici qu'ailleurs. — Les

rapports d'argent de l'homme et de la femme sont
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si étranges dans ce pays où l'épouse joue souvenf

par rapport à son mari le rôle de préposée à la

dépense, le voyai>.t à peine, recevant de lui à pro-

fusion un argent qu'elle gaspille pour elle seule

dans un luxe dont ce mari ne jouit pas! Il n'est

jamais là, sinon sous la forme de chèques. — L'es-

pèce est, grâce à Dieu, très rare, si rare que je la

mentionne par ouï-dire, au lieu que j'ai pu rencon-

trer souvent la coquette sentimentale, celle qui a

l'excuse de se croire « désespérément » amoureuse

de celui avec qui elle flirte, « desferately in love ».

L'outrance d'expression propre à l'Amérique em-

ploie de ces formules pour désigner ces passion-

nettes qui ont du moins cette originalité que ces

romanesques personnes s*y livrent avec un aplomb

où se reconnaît l'énergie de la race. Quand la

jeune Américaine a remarqué un jeune homme, elle

ne se contente pas, comme nos pensionnaires, d'y

rêver avec timidité. Elle a toujours une amie com-

pilaisantc qu'elle dépêche auprès de lui : « Made-

moiselle N*** voudrait beaucoup faire votre con-

naissance... Venez que je vous présente... » C'est

régulièrement une autre jeune ûlle qui joue ainsi

le rôle d'intermédiaire. Elle va plus loin : « Pour-

quoi ne faites-vous pas la cour à Nanine? Elle

est charmante, je vous assure. Je vous y aiderai. Je

crois que vous lui plairez... » Elle ne le croit pas.

Elle le sait. Car Nanine l'a prise comme conlîdente

et chargée de ce message. Seulement Nanine, avec

ses romanesques audaces, est une fille de raison.

Qui donc a prétendu que les Américaines sont



LE MONDE 133

comme les épingles, toujours retenues par la. tête?

Après un certain temps, elle reconnaîtra qu'elle

s'est trompée sur l'intensité de ses sentiments, sur-

tout s'il se présente un mariage à sa convenance

Une fois mariée avec un autre et très heureuse, si

elle rencontre jamais le jeune homme de la pas-

sionnette, elle lui dira ; « Comme j'étais folle!

Mais que je vous aimais !... How foolïsh l was! But

how l lovêd you.f... » Et il y aura dans ce rappel

tant de camaraderie gaie que Tidée de reprendre

avec la femme mariée le roman commencé avec la

jeune fille, puis interrompu, ne viendra pas une

seconde à l'esprit du jeune homme objet de cette

étrange confidence.

En regard de ces types qui, presque tous, prêtent

à la satire, il n'est que juste de crayonner une autre

figure qui se rencontre aussi même dans cette con-

trée du € toujours trop », — celle de VEquilibrée,

— Cette charmante physionomie d'une jeune fille,

toute justesse et toute harmonie, est de tous les

pays et de tous les temps. Molière en a fait soa

Henriette, Dickens son Agnès, Balzac son Eugénie

Grandet. Ce qui la distingue en Amérique c'est la

précocité et l'universalité de l'expérience. D'ordi-

naire, à Londres comme à Paris, la jeune fille très

équilibrée est surtout une enfant qui a été très

suivie, très surveillée, dont la vie a été réglée soi-

gneusement, l'éducation étroite. Elle a ou bien

acompte des circonstances très pénibles, ou bien

subi une discipline très serrée. Ici, au contraire,

eU« a conservé son équilibre de nature au milieu
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de l'existence la plus comblée, la plus abandonnée

et la plus compliquée. Mais ni la fortune de son

père, ni le luxe dont elle est enveloppée, ni la fièvre

du monde où elle est emportée n'ont pu prévaloir

contre sa faculté raisonnable et raisonneuse. Elle

a d'elle-même fait le départ entre toutes les sen-

sations que lui a données son milieu, reconnu

celles qui sont saines, celles qui sont malsaines,

choisi les unes, repoussé les autres. Elle s'est fait

un caractère en entière concordance avec sa posi-

tion dans la société, individuel cependant et parti-

culier. Pour cette jeune fiUc-là, on le sent, aucune

épreuve ne sera dangereuse, aucune fortune ne la

trouvera inférieure à ce qui convient. On comprend,

tant on la devine énergique, lucide et douce, que

la vigueur de sa race, si effrénée partout ailleurs,

atteint chez elle son point de mesure. Ce qu'il y a

de si absolument libre dans les mœurs féminines

de son pays n'a pas altéré chez elle une seule des

grâces de son sexe, et ces grâces se doublent d'une

force qui assurera son mari, non pas seulement de

la plus irréprochable fidélité, mais d'un appui

dans n'importe quelle crise. Comme toutes les

autres, c'est une personne très complète, qui s'est

façonnée elle-même et qui se suffit, mais avec assez

de bonté intelligente pour comprendre une autre

personne auprès d'elle, l'admettre, l'aider, s'y as-

socier. Que cette jeune fille ne soit pas trop rare

aux Etats-Unis, c'est la preuve que si le principe

de rinitiative sans contrôle produit de graves dé-

fauts, il produit aussi des nuances de beauté mo-
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raie et de charme. Cette créature, toute mêlée de

délicatesse féminine et de volonté virile, attache,

étonne, séduit, réconforte. On la respecte et elle

attendrit. On lui sait gré d'exister comme à une

des nobles choses de ce monde, et on rêverait, tant

elle est complète, de l'avoir dans son existence,

comme confidente, comme conseillère, comme amie,

— j'allais dire, et c'est, je crois bien, le plus flat-

teur des éloges, comme ami,,?.

Bien ou mal équilibrée, coquette ou sentimen-

tale, savante ou gamine, intrigante ou simple, la

jeune fille Américaine est donc avant tout un petit

univers complet, qui s'est formé, qui a grandi hors

de toute influence masculine. Cette différence d'es-

prit, d'habitudes, presque d'espèce entre elle et son

père que j'ai marqué d'un trait en passant, si

totale qu'elle en est invraisemblable, semblerait

devoir donner naissance à de terribles drames mo-

raux. S'ils sont rares, c'est que nulle part comme
ici on ne pratique l'intelligente et humaine maxime
de « vivre et laisser vivre... » Toutefois cette

extrême liberté n'évite les froissements que par la

suppression des rapprochements, et, conséquence

très importante pour la jeune fille, plus impor-

tante pour la jeune femme, il en résulte que la vie

du home existe aux Etats-Unis beaucoup moins

qu'ailleurs, du moins dans la classe aisée. Mille

signes manifestent cette sorte d'éparpillement du
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foyer Américain : la singulière facilité de voyager

d*abord, et surtout ia quantité de gens riches qui

mènent cette existence d'hôtel, presque inintelli-

gible pour des Européens et en particulier pour

des Français, i Voilà dix ans que nous passons

l'hiver ici, mais nous prétendons habiter Roches-

ter... » me disait avec esprit une jeune femme très

à la mode. Comme à ces dix hivers passés à New-

York correspondent dix été passés à Newport, au-

tant d'automnes passés à Lennox et probablement

plusieurs printemps passés à Paris, on voit la

place laissée à la vraie maison dans un pareil

ménage. Cette singulière et mobile façon de vivre

s'exagère à mesure que l'on se rapproche de

l'Ouest. Les voyageurs prétendent que, là-bas, cer-

taines villes sont uniquement composées de ma-

sures en bois disséminées autour de quelque im-

mense hôtel. C'est là, dans ce caravansérail monté

avec le luxe violent dont les nouveaux riches raf-

folent, que s'ébauchent les commencements de cette

existence sociale, épanouie plus tard dans les

grands centres du bord de l'Atlantique. La fa-

mille, installée à l'hôtel, a un salon où elle reçoit,

qu'elle orne de gravures, d'étoffes, qu'elle meuble

souvent de meubles privés. Pour se rendre compte

du degré où ces gens vivent à côté les uns des -

autres, bien plus que les uns avec les autres, il faut

avoir soi-même habité uQ de ces hôtels et assisté à

quelques-uns de leurs repas. Ils mangent bien à la

même table, mais sans que personne attende per-

sonne. La fille se lève ou la femme quand le père
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ou le mari vient s'asseoir pour son déjeuner, son

lunch ou son dîner. C'est la tout humble mais

expressive évidence de ce qui fait le fond de Ja

famille Américaine : chacun pour soi, et chacun

par soi. Cette vérité, la jeune fille lu porte écrite

dans le plus intime de son être. Tout la lui révèle

et elle-même en est trop persuadée pour ne pas

savoir, au moment de se marier, que cette règle

dominera la maison conjugale comme elle a do-

miné la maison paternelle. Aussi ne s*âttend-elle

guère à trouver dans celui qu'elle épouse, comme
une enfant de chez nous, un confident absolu de

ses pensées, un ami qui fera l'éducation de son

esprit, de son cœur, de tout son être. D'ailleurs on

ne peut même pas dire d'elle ce que Ton dit d'une

Française, qu'elle est devenue femme. Elle l'était

avant de se marier, par ses idées, par son ca-

ractère, par sa liberté, par ses habitudes. La diffé-

rence est que d'une part les possibilités d'avenir

vont diminuer pour elle, et de l'autre qu'elle va être

moins entourée. Chez nous, le passage de l'état de

jeune fille à l'état de jeune femme est un avène-

ment. Il est ici tout le contraire. C'est une démis-

sion.

Pourquoi la femme mariée est-elle moins cour-

tisée aux Etats-Unis que la jeune fille? C'est la

première question que se pose l'étranger après

quelques semaines de séjour. Serait-ce que les Amé-
ricains respectent le mariage plus que nous ne

faisons? Serait-ce que, les moeurs y étant plus sim-

ples et plus pures, le cœur du jeune homme ré-î
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pugne à l'adultère qui représente trop d'acres émo-

tions, trop de tristesse ulcérée, même dans le bon-

heur? Le temps manque-t-il pour des séductions

poussées profondément et lentement? Serait-ce le

dégoût du mensonge, ce trait si remarquable de

l'âme Anglo-Saxonne ? Serait-ce au contraire un

comble d'hypocrisie? — Il est certain que dans la

société vous n'entendez pour ainsi dire jamais faire

allusion à quelqu'une de ces liaisons comme il en

abonde à Paris et même à Londres. Cette ligne de

démarcation entre la coquetterie et l'intimité, entre

les alentours de la faute et la faute elle-même, la

causerie Américaine l'évite toujours, i Ces choses-

là n'existent pas aux Etats-Unis. ...» C'est la

phrase que j'ai souvent entendu dire à plusieurs

de mes amies d'ici, et comme j'objectais à une

d'elles l'attitude de telles ou telles femmes avec

tels ou tels hommes, qui me paraissait comporter

une évidence indiscutable : c Ces femmes-là se

croient obligées d'avoir des histoires, » me ré-

pondit-elle, a parce qu'on en a en Europe... Seule-

ment au heu de se cacher, elles s'affichent le plus

qu'elles peuvent, précisément parce qu'il n'y a rien

de sérieux... » L'étranger ne peut répliquer que

par le grand mot de doute du plus sceptique des

peuples et du moins Américain : « Sa/à... » Deux
raisons d'un ordre très différent expliquent pour-

tant, a priori, si l'on peut dire, que la femme
mariée doive être plus préservée ici que dans le

vieux monde. La première, qu'il ne faut ni exagérer

jii diminuer, c'est cet arrière-fonds de puritanisme.
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qtiî a baissé depuis cinqrante ans d'année en année,

presque de mois en mois. Il n'a pas disparu tout

entier. Un des plus éloquents d'entre les magis-

trats du Massachusetts, le juge Oliver Wendell

Holmes, a dit dans un de ces discours, brefs et

chargés d'âme, où il excelle : t Même si notre

façon a changé d'exprimer notre étonnement, notre

frissonnante crainte, notre persistante confiance en

face de la vie, de la mort et de l'insondable monde,

encore aujourd'hui, même maintenant, nous autres,

les Nouveaux-Anglais, nous sommes soulevés par

le ferment Puritain... — Even if our mode of

ixpressing our wondery our awful fiar^ our abiding

trust in face of life and death and unfathomable

world has changedy yet at this day^ even now^ we
New-Englanders are siill leavened with the Puri-

tan ferment.., » Cela est vrai dans la Nouvelle-

Angleterre, qui continue elle-même d'être le ferment

moral de l'Amérique. Or, il faut se souvenir que

voici deux cents ans la loi Mosaïque, qui punit de

mort l'adultère, était écrite dans le code du Massa-

chusetts. Le premier adoucissement apporté à cette

rigueur fut de marquer seulement de la lettre A,

au fer rouge, les personnes convaincues de ce

crime. Ces férocités de législation ont beau dis-

paraître, elles laissent après elles, dans l'opinion,

des traces qui ne s'effacent pas si vite. La cam-

pagne du docteur Parkhurst l'hiver dernier contre

les filles de New-York et la rafle exécutée par

ses soins, en pleine nuit de décembre, sur ces

habitantes du Tenderlobiy — le filet, c'est le nom
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du coin galant de Broadway, — atteste que Tan-

tique âpreté réformatrice n'est pas morte. C'en est

assez pour faire comprendre que la légère façon

Parisienne d'accepter, en le raillant, le ménage à

trois, n'est pas encore celle des Etats-Unis. La
seconde raison est moins historique et moins idéale.

Elle réside dans cette extraordinaire facilité du

divorce dont gémissent les moralistes sévères. S'ils

sont dans le vrai, au point de vue du plus grand

bien, ils sont assurément dans le tort au point de

vue du moindre mal. Ici encore les Américains ont

obéi à leur instinct de voir les choses comme elles

sont, et de se laisser conduire par les faits, en les

admettant sans les discuter. Ils sont partis de cette

idée bien simple — mais nos esprits Latins ne

l'ont pas encore admise — que le divorce n'est ja-

mais un danger pour les bons ménages, et qu'il y
a un grand intérêt public et privé à ce que les

mauvais soient brisés le plus vite et le plus aisé-

ment possible. C'a été dès lors une concurrence

entre les Etats pour augmenter cette facilité. Pn a

fait souvent la plaisanterie de dire que les serre-

freins criaient dans les gares de Chicago : c Vingt

minutes d'arrêt pour divorcer... C'est Im charge

d'une vérité, à savoir que dans certains codes de

l'Ouest la rupture du lien conjugal n'est pas beau-

coup plus compliquée que la vente d'un terrain*

Dans la plupart, six mois de résidence suffisent

pour que vous puissiez bénéficier de leur loi du
divorce; dans quelques-uns, le Nord-Dakota par

exemple, quatre-vingt-dix jours. L'ivrognerie at-
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testée, la condamnation d*un des époux à deux

ans de prison, son absence volontaire pour une

année, son affiliation à une secte religieuse con-

traire au mariage, — voilà, au hasard, quelques-

uns des motifs que je relève en parcourant les

divers articles de ces codes. Aussi n'y a-t-il pas de

semaine où vous ne lisiez dans les journaux que

M. X*** ou Mme Z*** partent pour tel ou tel Etat

afin d'y passer une saison, le temps de remplir les

conditions de la résidence. Après quoi ils seront

libres de reprendre leur vie d'autrefois et de nouer

de nouveaux liens. Ces villégiatures à base de di-

vorce sont une des gaietés de ce monde hardi :

c Je connais beaucoup Mme V***, 1 me disait une

jeune fille de Washington; c quand nous avions

notre loge à l'Opéra de New-York, nous nous ren-

contrions toujours dans le train. C'était justement

les jours oij elle allait chaque semaine aussi faire

acte de présence dans la maison qu'elle avait

louée en Dclaware pour son divorce... » Cette

aisance dans l'affranchissement des conjoints mal-

heureux a pour résultat de donner aux ménages

qui durent une grande apparence d'irréprochabi-

lité, ainsi qu'aux nouveaux ménages qui se forment

après la rupture des premiers. Les unions mal

assorties n'ont vraiment aucun motif de se pro-

longer. Ce n'est certes pas Tidéal, mais on finit,

en y regardant de près, par constater que cette sou-

plesse de la législation ne crée pas une société

trop malsaine. Hommes et femmes s'y habituent

à refaire leur existence, quand ils l'ont manquée,
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ouvertement, franchement, ce qui vaudra toujours

mieux que l'organisation du mensonge, si habi-

tuelle chez nous et qui dégrade à la fois le mari,

la femme et Tamant. Mais peut-être les uns et les

autres trouveraient-ils la solution des Etats-Unis

cruellement incommode dans sa soi-disant com-

modité.

Avec cette porte lur la liberté, — porte demi-

ouverte, et qu'elle n'a qu'à pousser d'un geste, —
comment la jeune femme, déjà si faite, si complète,

si énergiquement dressée à vouloir et à agir, oui,

comment s'assouplirait-elle à la discipline du com-

pagnon que le mariage lui a donné ? Indépen-

dante elle était avant. Indépendante elle reste

après. Je veux dire pensant par elle-même, diri-

geant sa vie d'après ses idées et continuant à dé-

velopper sa personne avec ce même parti pris qui

était déjà le sien, sans se modeler sous l'empreinte

et d'après les idées de son associé. Voilà le vrai

mot de ce mariage, — non pas toujours, mais bien

souvent, — c'est une association mondaine où

l'homme apporte pour capital son travail et son

argent, la femme sa beauté, son art de s'habiller

et son talent de recevoir. Les enfants arrivent, qui,

chez nous, sont la question vitale d'un ménage, sa

ruine définitive ou son salut. Il n'en va pas ainsi

en terre Angîo-Saxonne. L'idolâtrie du père et de

la mère, qui explique la famille Française, ses

mollesses, la division égale des héritages, sa cha-

leur aussi et sa solidarité, — cette idolâtrie, un

peu morbide mais si tendre, est remplacée en pays
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Anglais ou Américain par une vigilance plus mâk
et plus froide, qui ne remue pas les fibres pro-

fondes du cœur ou du moins qui les remue d'ui»

autre vibration. Mes amis Français d'ici sont très

sévères sur ce point. Ils prétendent que la grossesse

est tout d*abord dissimulée avec soin par la jeune

femme qui en rougit comme d'une fonction bes-

tiale, presque humiliante et qu'il faut cacher. Ils

me citent, comme très caractéristique, ce mot d'une

vieille dame qui se serait écriée, en apprenant

qu'une de ses jeunes amies venait d'accoucher de

deux jumeaux : c Que c'est vulgaire!... How
vulgar!,,. » Ils me nomment telle ou telle per-

sonne de la société qui a passé des six mois d'af-

filée en Europe sans s'inquiéter de ses enfants,

laissés aux soins de parents ou d'amis. J'ignore si

des abandons pareils sont l'exception ou s'ils sont

la règle, et surtout je ne crois pas beaucoup aux

anecdotes. En histoire elles sont toutes fausses,

en littérature toutes calomnieuses, et, quand il

«'agit de la vie sociale, presque toutes chargées,

sans la nuance individuelle qui explique l'ano-

malie et sans les circonstances qui la justifient. Je

crois davantage aux statistiques, et celle des di-

vorces me paraît plus concluante. Des pères et des

mères que leurs enfants ne rapprochent pas ne les

aiment guère, et d'autre part, si l'éducation directe

de l'enfant par ce père et par cette mère était très

fréquente, l'initiative individuelle du jeune homme
et de la jeune fille ne serait pas ce qu'elle est. Si

le mariage Américain est surtout une association,
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il semble bien que la famille Américaine soit stjr-

to?et un compagnonnage, une «orte de campement

social, dont le lien, quand il tsst étroit, l'est surtout

par l'effet de sympathies individuelles, comme
entre personnes qui ne seraient pas du même sang.

Je suis sûr, non point d'après des anecdotes, mais

par expérience, que l'amitié de frère à frère ou de

sœur à sœur est ici tout élective. Il en est de même
des relations de père à fils et de mère a fille. Un
de mes jeunes compatriotes, très amoureux d'une

jeune fille de New-York, me disait, dans un de ces

moments où la froideur d'une femme que l'on aime

vous exaspère jusqu'à la plus cruelle lucidité :

« Elle a si peu de cœur qu'elle est allée au théâtre

cinq semaines après la mort de sa mère, et per-

sonne ne «*en est indigné... » J'ai su que le fait

était exact. Mais que prouvait-il ? Que prouve aussi

cette inégalité des partages que la liberté de tester

introduit dans la distribution des legs? Rien

d'autre sinon que notre sensibilité n'est pas la

même que celle des gens de ce pays. Ils ont un

beaucoup moindre don d'eux-mêmes, beaucoup

plus de réaction individuelle, et surtout une volonté

plus forte. Cette volonté s'exerce sur leur cœur

comme elle s'exerce sur leur cerveau. Cela nous pa-

raît moins tendre. Sommes-nous bons juges?

C'est cette dissociation constante de la vie de

famille qu'il faut se rappeler sans cesse pour com-

prendre un peu l'espèce de célibat d'âme, osons

le mot, que la jeune femme continue de garder

en Amérique à travers le mariage. Pas plus dans
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cette seconde période de sa vie que dans la pre-

mière, Famour ne joue chez elle ce rôle prépondé-

rant qui nous semble inséparable, à nous autres,

de la destinée féminine. Quand une Parisienne de

quarante ans jette un regard en arrière, c'est l'his-

toire de ses émotions que son souvenir lui raconte.

Pour une Américaine du même âge, c'est le plus

souvent l'histoire de ses actions, de ce qu'elle ap-

pelle d'un mot que j'ai déjà cité, ses expériences.

Elle a eu, entre ses dix-huit et ses vingt-cinq ans,

une conception de sa propre personne qui ne lui

était imposée ni par ses traditions, elle n'en a pas,

ni par les enseignements de ses parents, ils ne lui

en ont point donné, ni même par sa nature, car le

propre de ces intelligences si facilement adap-

tablesy c'est que l'instinct premier y est informe et

indéterminé. Elles sont comme un blank que la

volonté se charge de remplir. Ce que cette volonté

y inscrit s'y trace en lettres qui ne s'effaceront

pas. De l'action, encore de l'action et toujours de

l'action, — telle est la devise, inconsciente mais

constante, de cette femme. Qu'elle recherche une

situation mondaine ou qu'elle ambitionne une cul-

ture artistique, qu'elle se livre aux choses du sport

ou qu'elle organise des classeSy comme elles disent,

pour lire entre amies Browning, Emerson ou

Shakespeare, qu'elle voyage en Europe, aux Indes,

au Japon, ou qu'elle reste chez elle à faire verser,

—

to four, — par une jeune fille de ses amies, des

tassese de thé, soyez certain qu'elle agit sans cesse,

qu'elle agit toujours, qu'elle agit infatigablement
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dans le sens de son refinement ou de son excite-

ment. De quel accent ces femmes prononcent l'un

et l'autre de ces deux mots qu'il ne faut pas se

lasser de reprendre, car ils résument peut-être toute

l'âme Américaine ! Ils passent et repassent dans la

causerie, comme les deux formules où se révèle

l'obsession de cette créature qui, née d'une race

rude et se sentant fine, se veut plus fine, encore

plus fine; qui, grandie en pleine aristocratie, se

veut aristocrate, encore plus aristocrate; qui, fille

d'une terre d'entreprise, aime à exaspérer encore

chez elle cette sensation des nerfs trop tendus.A en

voir ainsi dix, quinze, trente, cinquante, le carac-

tère d'excentricité que vous leur aviez trouvé

d'abord, par comparaison avec l'Européenne, s'abo-

lit. Un type nouveau de séducti(5n féminine se

révèle à vous, moins attendrissant qu'irritant,

énigmatique et un peu ambigu par le mélange in-

définissable de grâce souple et de fermeté virile,

par l'alliance de la culture et de la vigueur, de la

nervosité la plus vibrante et de la santé la plus

vaillante. La véritable place de cette créature dans

cette société vous apparaît aussi, et la raison pro-

fonde pour laquelle ces hommes, eux-mêmes tout

action, laissent ces femmes agir de la sorte avec

cette totale indépendance. S'il est permis d'appli-

quer un vieux terme administratif à des êtres aussi

subtils, aussi délicats, ces femmes sont, dans cette

civilisation utilitaire, les déléguées au luxe. Elles

ont pour mission à'y apporter ce que l'Américain

n'a pas le temps de créer et qu'il veut avoir : la
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fleur de rélégance, un peu de beauté, et, pour tout

dire, de l'aristocratie. Elles sont la noblesse de ce

pays d'affaires et une noblesse qui se développe

par la continuation même de ces affaires, puisque

l'argent qui se gagne dans les bureaux aboutit à

elles. Sous leurs mains il se transfigure, il s'épa-

nouit en décorations précieuses, il s'intellectualise

en caprices d'esprit, il se désutilise enfin...

Un grand artiste, Tun des premiers de l'époque

par l'ardeur de sa recherche, la conscience de son

étude et la sincérité de sa vision, John Sargent, a

rendu ce que j'essaye d'exprimer dans le portrait

d'une de ces femmes, dont j'ignore le nom et que

j'ai vu dans une exposition, — un de ces portraits

comme les maîtres du quinzième siècle en ont peint,

qui derrière l'individu atteignent le pays et der-

rière le modèle tout un monde. Elle pourrait, cette

toile, tant elle est représentative, s'appeler VIdole

Américaine. La femme est debout, les pieds rap-

prochés, les genoux collés, dans une pose presque

hiératique. Son corps assoupli par l'exercice est

serré, comme moulé dans une gaine noire. Des

rubis luisent sur ses souliers noirs, comme des

gouttes de sang. Sa taille mince est prise dans un

collier d'énormes perles, et de cette robe qui fait

un fond intensément sombre au minéral éclat des

bijoux, les bras et les épaules ressortent avec un

autre éclat, celui d'une chair de fleur, une blanche

et fine chair 011 court un sang fouetté sans cesse

par le grand air de la campagne ou de l'Océaa
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La tête, intelligente et audacieuse, avec une phy-

sionomie d'avoir tout compris, a comme auréole le

dessin vaguement doré d'une de ces étoffes de la

Renaissance que les Vénitiens appellent sopra-

fisso. Les bras arrondis, où les muscles se de-

vinent à peine, se rejoignent par les mains unies,

des mains décidées, au pouce presque trop long,

et qui doivent conduire quatre chevaux avec la

précision d'un cocher anglais. C'est l'image d'une

énergie, invincible à la fois et délicate, au repos en

ce moment, et il y a de la Madone Byzantine dans

cette face aux grands yeux ouverts. Oui, c'est une

idole et pour le service de laquelle l'homme tra-

vaille, qu'il a parée de ces bijoux de reine, der-

rière chaque fantaisie de laquelle il y a des jours

et de& jours passés dans Wall Street en plein

combat. La frénésie des spéculations autour des

terrains, les villes entreprises et construites à

coups de million» de dollars, les trains lancés à

toute vapeur sur des ponts d'une envergure d'arche

de Babel, le grincement des cars à câble, le frémis-

sement des cars électriques qui courent le long de

leurs fils avec un crépitement et une étincelle, la

montée vertigineuse des ascenseur» dans les bâ-

tisse» à vingt étages, les immenses cultures de blé

de l'Ouest, se» ranches, ses mines, ses colossaux

abattoirs, — le formidable travail enfin de ce

pays d'effort et de lutte, tout son travail, voilà ce

qui a rendu possible cette femme, cette orchidée

vivante, chef-d'œuvre inattendu de cette civilisa-

tion. Et le peintre lui-même ne lui a-t-il pas dé-
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voué le trésor de son long, de son acharné labeur?

Pour être capable de cette toile, il a dû s'assimiler

un peu de la fougue des maîtres Espagnols, sur-

prendre la finesse des grands Italiens, œnnaitre

et pratiquer les curiosités de Timpressionnisme,

rêver devant les icônes des basiliques de Ravenne,

et lire, et penser. Oui, que de culture, que de ré-

flexion pour pénétrer jusqu'au fond le plus intime

de sa propre race! Il a exprimé de cette race un

des traits les plus essentiels, la divinisation de la

femme, considérée non plus comme une Béatrice,

ainsi qu'à Florence; non plus comme une courti-

saiïe, ainsi qu'à Venise; non plus comme une

énigme, ainsi qu'à Milan; mais comme une suprême

gloire de l'énergie nationale. Cette femme peut ne

pas être aimée. Elle n'a pas besoin d'être aimée. Ce

n'est ni la volupté ni la tendresse qu'elle symbolise.

Elle est comme un objet d'art vivant, une savante

et dernière composition humaine qui atteste que

le Yankee, ce désespéré d'hier, ce vaincu du vieux

monde, a su tirer de ce sauvage imivers où il fut

jeté par le sort toute une civilisation nouvelle, in-

carnée dans cette femme-là, son luxe et son or-

gueil. Tout s'éclaire de cette civilisation au regard

de ces yeux profonds où k peintre a su faire

tenir tout ce qui est l'Idéalisme de ce pays sans

Idéal, ce qui sera sa perte peut-être, mais qui

jusqu'ici demeure sa grandeur : la foi absolue,

unique, systématique «A indomptable dans la Yo*

lontl



V

GENS BT PAYSAGES D'AFFAIRES

Derrière cet univers mondain et féminin, pour

soutenir son indépendance même et son initiative,

ce qu'il y a donc, en Amérique comme ailleurs,

c'est l'homme. Mais un trait distingue cette civi-

lisation : cet homme ici appartient à une seule

catégorie. Dans ces Etats-Unis où il n'y a pas de

noblesse, pas de bourgeoisie terrienne, presque pas

d'officiers, pas de corps diplomatique, un minimum
d'administration, la Société, dans les deux sens de

ce mot, est la chose de l'homme d'affaires, classe

immense et qui va de l'hôtelier au politicien, celui-

ci engloutissant dans la mise en train de son hôtel

des huit cent mille dollars, celui-là procédant à

son élection, au vote et au rejet d'une loi, avec des

procédés d'entrepreneur. Aujourd'hui l'homme

d'affaires a même enrégimenté sous ses ordres et

il emporte dans le tourbillon de son activité cette

population rurale, si séparée de lui dans les autres

pays. L'extension du territoire et les énormes

transports des bestiaux et des blés par voies fer-

rées l'asservissent aux compagnies de tout genre

qui ont| elles aussi, c entrepris » la nourriture de
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toute l'Amérique. Une preuve bien significative de

ce fait particulier est la disparition quotidienne

des fermiers de New-England, de ces personnages

si locaux, si savoureux, dont les mœurs simples et

vraies ont fourni un objet inépuisable d'étude à

tant de romanciers et de romancières. Incapables

de lutter, par leur action isolée et individuelle,

contre la trop forte concurrence de TOuest, ces

fermiers émigrent du côté de la prairie, et l'on

trouve sans cesse dans les journaux des annonces

où ils mettent en vente leur modeste propriété, avec

des références comme celles-ci, que je transcris

sans y rien changer : « S*** Massachusetts, — à

vendre une ferme de soixante-douze acres : fenai-

son (movingX huit acres; pâturage, dix-huit; forêt,

trente-quatre; terre labourable, douze. Presque tout

l'herbage peut être coupé à la machine. Maison à

un étage, cinq chambres, exigeant quelques répara-

tions. Petite grange en bon état. Bonne eau de

puits près de la maison, et eau courante derrière la

grange. Vingt pommiers. Douze arbres fruitiers

d'autres variétés. Station de chemin de fer à L***,

SIX milles. Bureau de poste à S***, un mille. Prix

quatre cents dollars, cent dollars comptant. Inté-

rêts, sur la différence, quatre pour cent... » Quel

drame de ruine rustique s'entrevoit derrière ces

humbles chiiîres, et, derrière le détail de cet

humble inventaire, quelle laborieuse et presque

idyllique existence! J'ai encore rencontré des con-

ditions analogues, bien loin, dans le Sud, parmi

les survivants de ces colons de xace blanche qui
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n'avaient pas d'esclaves. Les noirs, par mépris, les

appelaient des crackers. J'ai dans les yeux, en écri-

vant ces lignes, l'image d'une maison de bois,

perdue dans les forêts de térébinthes qui couvrent

la Géorgie. Un vieillard de soixante-dix ans l'ha-

bitait, avec sa fille, ses fils et les enfants de ses

fils, de petits garçons aux jambes musclées déjà

comme des bras, qui couraient, pieds nus, parmi

les chevaux. Ces gens avaient cette politesse fière

des familles qui n'ont jamais connu de supérieurs,

n'ayant eu ni vanités ni besoins. Le vieux se sou-

venait d'avoir entendu conter que son arrière-

grand-père venait de France, de Bretagne, croyait-il,

et le prénom de René, demeuré parmi eux, attes-

tait cette origine lointaine. Leurs beaux yeux clairs,

des yeux de Celtes, rayonnaient d'une lumière

d'honneur. Rien à leur table qui ne fût recueilli sur

leur terre et fait de leurs mains, t Excepté le café

et le tabac, nous avons tout, • disaient-ils, « même
du vin... » Et ils m'apportèrent, avec l'orgueil de

Robmson recevant le capitaine Espagnol, une li-

queur d'un rouge pâle, qui était du sirop de raisin

adouci de canne à sucre, et versé, faute de bou-

teille, dans une casserole de fer-blanc. Des vaches,

des chèvres, des porcs, paissaient librement autour

de la maison. Les fusils, pendus à l'entrée, bril-

laient de l'éclat des outils souvent employés. Je

pensais que j'avais devant moi le pionnier pri-

mitif, tel qu'il abondait, voici cent ans. Il en est

de lui comme des bisons dont Its derniers trou-

peaux se gardent jalousement au Yellowstone
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Fark, Il a disparu pour être remplacé par l'ouvrier

de culture, et ce dernier n'est plus qu'un instrument

aux mains de ces hommes d'affaires, que vous

retrouvez du haut on bas de ce vaste pays, en train

de le pétrir sans cesse et de le repétrir. En haut,

ils lui donnent son élégance particulière par le

luxe de leurs palais, de leurs villas, de lerixs

femmes et de leurs filles. £n bas, ils lui distribuent

son pain par l'enrôlement des ouvriers, t Je pense,»

disait l'autre jour un d'entre eux, un orateur de

premier ordre et qui serait président peut-être, si

justement la démocratie Américaine ne se débat-

tait contre ce réseau ploutocratique, M. Chauncey

Dcpew, € je pense qu'un directeur de chemin de

fer rend un énorme service au peuple. Il a sous

lui de vingt à trente mille hommes qui représentent

par leurs familles de cent mille à deux cent mille

têtei, et leur bien-être, non seulement physique,

mais mental, social et moral, dépend presque abso-

lument de lui... » Une entreprise de boucherie

comme celle des Armour à Chicago, c'est la mise

en mouvement quotidienne d« onze mille employés.

Le général en chef de cette armée de travailleurs

est souvent un homme qui, à vingt ans, demeurait

dans un lean i0... \m « appuyé à... », c'est-à-dire

une maisonnette de planches adossée contre un

rocher ou contre un gros mur. Il n'a pas plus de

quarante ans, et il t vaut » cinq millions de dol-

lars. Encore quelques années, il en t vaudra »

dix, il en « vaudra » quinze, jusqu'à ce qu'il meure

d'une maladie de cœur dans une cabine de bateau
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OU dans son wagon privé, beau-père d'un lord An-

glais ou grand-père de jeunes princes Italiens,

mais familièrement regretté ou maudit sous son

petit nom de Jim, de Tom ou de Billy par ses

ouvriers, selon qu'il aura su s'en faire aimer ou

s'en faire haïr.

Voilà le personnage vraiment nouveau, impos-

sible à rencontrer partout ailleurs, et qu'il faudrait

se figurer du petit au grand, — car la série en est

infinie, — pour comprendre vraiment le plus ori-

ginal de cet étrange peuple. Il y a dans ces vigou-

reuses natures d'hommes d'affaires un côté de génie

technique qu'aucun observateur, si profondément

imaginatif soit-il, ne saurait définir. On me raconte

qu'un autre portraitiste, — car les Américains ont

la passion, presque la folie du portrait et celle du

buste, — se trouva chargé, l'année dernière, de

peindre un des plus célèbres banquiers de Wall

Street Désespérant de jamsds obtenir une séance

sérieuse, tant les heures de son modèle étaient

bousculées, le peintre finit par se transporter au

bureau même du spéculateur, qu'il brossa sur place,

ayant aux mains la bande de papier déroulée auto-

matiquement sur laquelle s'inscrivent, seconde par

seconde, les cours des valeurs. Exact symbole de

ce que nous arrivons à saisir, nous autres, hommes

d'art ou de pensée abstraite, quand nous étudions

quelqu'un de ces constructeurs d'énormes fortunes !

Nous voyons un geste, une face absorbée, la ten-

sion d'une énergie prodigieuse, et rien de plus. Ce

que 1« manieur d'argent éprouve en regardant les
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chiffres, la marche particulière d'un esprit de cette

qualité en travail de combinaison, pourquoi celui-

ci triomphe, et pourquoi cet autre échoue, autant

de problèmes qui nous demeurent insolubles. J'ai

mentionné tout à l'heure le nom de M. Chauncey

Depew. Il y a, dans le recueil de ses discours,

publiés cette année même, une phrase singulière

sur le f génie inégalé » du premier des Vander-

bilt, le célèbre Commodore. Les quelques résultats

que l'orateur donne à l'appui manifestent en effet

une telle supériorité, qu'on ne pense plus à

s'étonner de cette qualification. Nous admettons,

avec le spécialiste, qu'une force intellectuelle a

fonctionné là, aussi remarquable que celle qui

gagne des batailles, gouverne des Parlements, fait

et défait des traités. Mais il la comprend, lui, cette

force, parce qu'il a travaillé à côté d'elle, sous elle^

avec elle. Pour nous qui n'avons pas, qui ne pou-

vons pas avoir cette vision pratique, ce talent pro-

fessionnel demeure dans le domaine de l'indéfinis-

sable et de l'inatteignable. Une seule ressource

nous reste : regarder de notre mieux l'œuvre que

ces hommes d'affaires produisent, le décor où leur

activité se déploie, les conceptions qu'ils exécutent,

et à travers les impressions éveillées en nous par

ce spectacle, hasarder quelques hypothèses sur la

sorte de nature humaine que cette œuvre, ce décor,

ces conceptions supposent. J*ai essayé cette expé-

rience maintes fois durant mon voyage, particu-

lièrement dans une trop courte visite du côté de

l'Ouest, k Chicago, à Saint-Paul, à Minneapolis, —

-
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du moins dans œ qui était l'Ouest jadis, car de

cinq ans en cinq ans, ce bord de la civilisation

recule, et voici venir l'époque où les gens du Colo-

rado s'offenseroat de n'être paj traités de i gentle-

men de l'Est ». — Qu'importe d'ailleurs? Est?

Ouest? Ce sont des mots. Ce qui est uoe réalité, et

prodigieuse, c'est la poussée des trois villes dont

je viens d'écriw; les noms et qui n'ont pas à elles

trois, en mettant ktirs années de durée bout à

bout, plus d'un siècle et demi. L'on songe que

derrière cette croissance démesurée, derrière ce pas-

sa,ge presque immédiat du désert à une cité de

deux cent mille, de cinq cent mille, de htiit cent

mille habitants, c'est toujours et uniquement

l'énergie de l'homme d'affaires qui se retrouve, et

Ton cesse d'avoir à son égard les préjugés du

lettré. J'espère qu'il n'en restera pas trace dans

ces quelques croquis que je détache de mon journal

et dans les deux ou trois conclusions psycholo-

giques qui ks commentezit

... Chicago, par un mértin d'automne, et du haut

de la tour de rAuditorium. Elle a deux cent

soixante-dix pieds, cette tour, et elle couronne, en

la dominant, une chaotique, uikî cyclopéenne cons-

truction, qui adosse un colossal hôtel à un co-

lossal théâtre. Il faut venir ici dès le lendemain

de l'arrivée, pour recevoir dans sa force l'im-

pression de la monstrueuse ville, toute soire au
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bord de son lac tout bleu. Quand le conducteur

du train a crié hier soir le nom de la gare où je

devais descendre, un de ces formidables orages,

comme il n'en fait qu'en Amérique, écrasait de ses

cataractes le ténébreux paysage, et, de la station à

l'hôtel, je m'ai pu voir que des proâls de gigan-

tesques bâtisses, comme pendues dans le ciel sini»»

tremeit zébré d'éclairs. A c6té, de petites mai^

«ons de bois tremblaient ions la rafale, légères

à croire qw k vent furieux allait en disperser les

planches aux quatre coins de cet horizon de tem-

pête. Mais, ce matin, ce ciel est clair, d'une douce

et tiède clarté, lavée de pluie, qui fait mieux res-

sortir encore la sombre couleur de la ville, et ce

bleu tendre se reflète dans l'azur plus sombre du

vaste Michigan, sillonné de bateaux à vapeur,

comme une mer. Chicago s'étend, à perte de vue,

avec ses toits plats d'où s'échappent des fumées,

— une innombrable quantité de colonnes de va-

peur à*ym gris blanchâtre. — Elles montent toutes

droites, puis elles s'arrêtent, elles se tassent en des

chapiteaux fluides, et elles finissent par se re-

joindre en dôme au-dessus des colossales avenues.

Après quelques instants, les yeux s'habituent à la

perspective de ce paysage étrange. Ils discernent

d^ différences entre les hauteurs de ces plates-

foraaes. Celles qui sont à six étages seulement du

sol semblait appartenir à des chaumières. Celles

qui sont à deux étages du trottoir se confondent

avec lui, tandis que des buildings, à quatorze, à

quinze, à vingt étages, se dressent comme les îlots
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des Cyclades vus de la montagne de Négrepont.

Et il monte de cette cité une rumeur immense, qui

ne ressemble au bruit d'aucune autre. Des cloches

de locomotives y tintent sans cesse, comme si elles

sonnaient d'avance le glas de ceux qui vont être

écrasés. On voit ces locomotives courir de toutes

parts, traverser des rues, longer le lac, franchir

le fleuve qui roule une eau plombée sous des ponts

couleur de suie. Ces trains se croisent, se dé-

croisent, se poursuivent en se dépassant. On dis-

tingue un chemin de fer élevé, à côté de ces che-

mins de fer à même la rue, d'autres trains dans

les avenues, composés de trois, de quatre voitures.

C'est le système des cars à câble. Des bateaux

entremêlent leurs vergues et s'amassent dans le

port. Oui, paysage étrange, quand on se rappelle

que cette Babel d'industrie est née d'un petit for-

tin de frontière, le Dearborn. Les Indiens le sur-

prenaient et ils en massacraient la garnison, vers

1812. Que de gens n'ai-jc pas connus, quoique je

ne sois pas très éloigné de ma jeunesse, qui vi-

vaient déjà à cette date, et qu'elle est voisine!

En 1871, c'est-à-dire après la guerre Franco-Alle-

mande, la flamme se tordait à la place où je suis.

La force dévoratrice, irrésistible, d'un des plus

implacables incendies que mentionne l'histoire,

allait, transformant cette plaine en un brasier

qui, bien des jours après, fumait toujours : t A
la place de cette tour qui n'existait pas alors, »

me dit mon g-itide Chicagfoain, en me racontant

Tépopée du £éati, c vous pouviez vous tenir, les
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pieds dans la cendre, et voir le lac à votre droite

et le fleuve à votre gauche, sans une seule maison

entre eux... » Je les regarde Tun et l'autre, ce

fleuve et ce lac, après avoir entendu cette phrase.

11 m'est plus que voisin, ce mois d'octobre 1871. Il

me semble que j'y touche, que j'y suis encore. Je

pourrais dire les livres que je lisais alors, les pages

que j'écrivais, retrouver l'emploi de presque tout

mes jours. Je sens avec une exactitude presque

physique la durée des années depuis cette date, —
vingL-deux années. Que cela fait peu d'heures,

semble-t-il, et par-dessus la balustrade de la tour

je me penche de nouveau sur le monstre, avec la

stupeur de ce que ces hommes ont fait!...

Ces hommes? Le mot est à peine juste, appliqué

à cette déconcertante cité. Son aspect, quand on

l'étudié plus en détail, révèle si peu la trace de vo-

lontés individuelles, il y a si peu de caprices et de

fantaisie dans ses monuments et dans ses rues

qu'elle paraît l'œuvre de quelque puissance imper-

sonnelle, irrésistible, inconsciente comme une force

de la nature, et au service de qui l'homme n'a été

qu'un docile outil. Cette puissance, c'est justement

cette fièvre des affaires qui bat son plein ici, avec

une violence si déchaînée qu'elle ressemble à celle

d'un incontrôlable élément. Elle circule à travers

ces rues comme autrefois la flamme dévoratrice de

l'incendie; elle y palpite, elle s'y fait visible avec

une intensité qui donne à cette ville quelque chose

de tragique, et, à mon avis, une poésie. Quand
vous avez vu cet immense volcan d'industrie et de
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commerce du haut de cette tour qui le surplombe,

vous descendez pour regarder de près le détail de

ce jaillissement, de ce ruissellement d'activité. Vous
longez les trottoirs des rues qui disent l'improvi-

sation, ici dallés, là bitumés, là recouverts simple-

ment d'une ligne de planches qui fait chemin sur

un marais de fange. Cette incohérence de la voirie

se retrouve dans l'incohérence des constructions. A
un moment vous n'avez autour de vous que des

buildings. Ils escaladent le ciel de leurs dix-huit,

de leurs vingt étages. L'architecte qui les a bâtis

ou plutôt machinés, a renoncé aux colonnades, aux

moulures, aux enjolivements classiques. Il a bru-

talement accepté la condition imposée par le spé

culateur : multiplier autant de fois que possible la

valeur du petit lopin de terre à la base, en multi-

pliant les offices superposés. C'est un problème

capable seulement d'intéresser un ingénieur, croi-

rait-on. Il n'en est rien. La force simple du besoin

est un tel principe de beauté, et ces bâtiments ma-

nifestent ce besoin avec une telle évidence, que

vous éprouvez une singulière émotion à les con-

templer. L'ébauche d'une espèce nouvelle d'art s'y

dessine, d'un art de démocratie, fait par la foule

et pour la foule, d'un art de science où la certitude

des lois naturelles donne à l'audace en apparence

la plus effrénée des tranquillités de figures de

géométrie. Les porches des soubassements, cintrés

le plus souvent, comme écrasés sous le poids de

montagne qu'ils supportent, prennent des physio-

nomies d'antres primitifs. Un flot de foule s'y



GENS ET PAYSAGES D'AFFAIRES 161

engage qu'ils vomissent sans cesse. On lève les

yeux, et on la devine, cette foule, derrière la haute

montée verticale des innombrables fenêtres, allant,

venant, encombrant les bureaux qui perforent ces

falaises de fer et de brique, précipitée dans le ver-

tige des grands ascenseurs. Vous sentez, vous en-

tendez frémir derrière les vitres le souffle brûlant

de la spéculation. C'est lui qui a fécondé ainsi des

milliers de mètres carrés, pour y faire pousser cette

effrayante végétation de palais d'affaires qui vous

cache le soleil et presque le jour. Puis, à côté de

l'édifice démesuré et babélique, xin vague morceau

de terrain s'étend, morne, hirsute, vert d'un maigre

gazon que paît une vache. Puis c'est une suite da

petites maisons de bois, à peine suffisantes pour

une famille. Puis c'est une église Gothique trans-

formée en magasin, avec une annonce en gros ca-

ractères de métal. Puis c'est la ruine, rouge et

grandiose, d'un club brûlé l'autre semaine. Ter-

rains, cabanes, églises, ruines, la spéculation va

passer sur tout cela demain, oc soir, et d'autres

buildings vont surgir. Mais il faut du temps, et

ces gens n'en ont point Voici deux ans qu'au lieu

de finir leur ville inachevée, ils s'amusent, sous le

prétexte de leur Exposition, à en construire une

autre là-bas, toute blanche, — une ville de rêve

celle-là, avec des dômes comme à Ravenne, des

colonnades comme à Rome, des lagunes comme à

Venise, une Foire du Monde comme à Paris. — Ils

y ont réussi et c'est la plus composite, la plus cos-

mopolite des mixtures humaines qui remplit ces

U II
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chemins de fer suburbains ou élevés, ces cars à

câbles, ces coaches/ces fiacres, qui ondoie sur ces

chaussées non terminées, et au pied de ces maisons

si follement disparates. Et comme, à Chicago, il

semble que toute chose et que tout être doive s'am-

plifier, s'exagérer, s'accuser en vigueur, de bloc en

bloc, au milieu de ces rues, se tiennent, pour main-

tenir l'ordre, des policiers à torse énorme, hauts

comme des grenadiers Poméraniens, gigantesques

bornes humaines contre lesquelles se brise le

remous bouillonnant de cette multitude. Alle-

mands pour la plupart, leurs visages roux sont

comme taillés à coups de hache, comme dégrossis

hâtivement, et leur encolure de taureaux commente

d'une façon saisissante les faits-divers quotidiens

des journaux, qui mentionnent sans cesse quelque

« hands upf,,, -^ les mains hautes! » — exécuté

dans les tavernes, les maisons de jeu, ou tout sim-

plement les voitures de tramway. C'est le cri clas-

sique du voleur de TOuest qui entre son revolver

au poing et tient à w convaincre que vous n'avez

pas le vôtre. Combien s*est-il prononcé déjà de fois

dans les faubourgs de cette ville qui reste le con-

fluent de tous les aventuriers des deux mondes?

Combien de fois se prononcera-t-il ? Mais l'esprit

d'aventure est aussi l'esprit d'entreprise, et si le

choix des policiers de cette ville étonnante atteste

la fréquence des coups de main essayés par ces

bandits, il complète une physionomie complexe et

sans doute unique depuis que le monde est monde :

cette mosaïque d'extrême civilisation et presque de
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barbarie, cette existence sauvage entrevue derrière

cette soudaineté de création industrielle. Enfin

c'est Chicago, un miracle à confondre tous les

morts d'il y a soixante-dix ans, s'ils revenaient

ici-bcis, et s'ils se retrouvaient en face de cette cité

qui, par sa population, est aujourd'hui la neuvième

de l'univers, et de leur vivant elle n'avait pas une

maisoo.

... Un des énormes commerces de cette ville esli

celui de la viande. Les gens de Chicago en rou-

gissent un peu. Autrefois ils vous parlaient de

leurs abattoirs avec cette bonhomie dans l'orgueil

qui est un des charmes du grand parvenu. C*est la

naïveté naturelle d'une force très simple et qui

aime à se déployer ingénument. Ils sont lassés de

s'entendre appeler par leurs détracteurs les habi-

tants de Forcopolis, Ils se plaignent que leur ville

soit toujours « identifiée », comme on dit ici, avec

cette brutale boucherie, quand elle a dans ses

librairies le plus vaste entrepôt de livres du

monde, quand ses journaux ne laissent passer sans

l'étudier aucun incident de la littérature et de l'art,

quand elle a donné sept millions de dollars pour

fonder son université, quand elle vient de convier

tous les représentants de tous les cultes à cet auda-

cieux Parlement des Religions, phénomène unique

dans l'histoire de l'Idéalisme humain. Elle aspire

à ne plus être simplement la fournisseuse de nour-
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riture qui, Tannée dernière, par une seule de ces

maisons, a dépecé et distribué un million sept cent

cinquante mille porcs, un million quatre-vingt

mille bœufs, six cent vingt-cinq mille moutons. Ses

ennemis l'écrasent sous de pareils chiffres, en né-

gligeant de se souvenir que ce Chicago des abat-

toirs est aussi le Chicago de la WkiU City, le

Chicago d'un musée déjà remarquable, le Chicago

qui a valu Lincoln aux Etats-Unis. Pour l'étranger

et qui veut se rendre compte de l'esprit dans lequel

les Américains montent leurs vastes entreprises,

ces abattoirs sont, en revanche, un des documents

les plus précieux. Une usine à tuerie, capable d'ex-

pédier en douze mois, aux quatre extrémités de cet

immense continent, trois millions cinq cent mille

bêtes dépecées et préparées, vaut la peine d être

regardée de près. Partout ailleurs le détail tech-

nique est très difficile à saisir. Il Test moins ici.

Les directeurs de ces colossales fabriques à roast-

beef et à jambons ont compris que d'admettre le

public à bien voir leurs procédés de manipulation

constitue la meilleure réclame, et ils ont rendu la

visite dans leurs établissements, sinon attrayante,

la répulsion physique est trop forte, au moins com-

mode et complète. A la condition de se tendre les

nerfs une fois pour toutes, ce sont quelques-uns

des endroits où l'on peut le mieux voir comment

l'ingéniosité Américaine résout des problèmes

d'une organisation prodigieusement compliquée.

J'ai donc fait comme les touristes sans préjugés,

je suis allé visiter Ifô Stock Yards et la plus ce-
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lèbre d'entre les Packing HouseSy — ou maisons

d'empaquetage, comme on les appelle, — de dé-

peçage plutôt, celle justement dont je viens de

donner les chiffres d'opération. Cette promenade

à travers cette maison de sang me restera comme
un des souvenirs les plus étranges de mon voyage.

Je crois pourtant lui avoir dû de mieux discerner

quelques-uns des traits qui caractérisent une

affaire Américaine. S'il en était ainsi, je n'aurais

pas lieu de regretter cette pénible épreuve.

... La voiture, pour arriver aux Union Stock

Yardsy franchit un immense quartier de la ville,

— plus incohérent encore que ceux dont s'entoure

l'élégante Michigan Avenue. Elle s'arrête devant

des rails pour laisser passer des trains lancés à

toute vapeur. Elle traverse des ponts qui se lèvent

aussitôt pour laisser eux-mêmes passer des ba-

teaux. Elle tourne devant des hôtels meublés qui

sont des palais et devant des maisons d'ouvriers

qui sont des masures. Elle longe de gros mor-

ceaux de terre où des maraîchers cultivent des

choux parmi des détritus, et d'autres qui ne portent

que des annonces, r— Comment résister au plaisir

de transcrire celle-ci entre cent autres : « Louis

Quatorze a été consacré roi de France à l'âge de

cinq ans (1643), la Pepsine X... a été couronnée

par le succès, comme un remède contre l'indiges-

tion, avant qu'elle n'eût été connue du public un

an?... » — Puis les champs d'annonces cèdent

place à d'autres maisons, à d'autres chemins de

fer, sous un ciel noir de nuages ou de fumées, on
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ne sait plus, et des deux côtés de la route com-

mencent d'apparaître des enclos, fermés de palis-

sades, où des bœufs sont parqués par centaines.

Entre ces palissades, des ruelles sont ménagées où

vont et viennent des gens à cheval. Ce sont des

acheteurs de la Packing House^ qui discutent les

prix de la vente avec des Cow Boys venus de

l'Ouest. Vous avez lu des histoires de Ranches.

Cette existence aventureuse de la prairie vous a

saisi l'imagination. En voici les héros, vêtus de

mauvais pardessus de ville, coiffés de chapeaux en

forme de melon, avec le faux col et les manchettes

de tous les Américains. N'étaient leurs bottes, et

leur manière aisée de manœuvrer leurs chevaux

avec leurs genoux, vous les prendriez pour des

clerks. C'est une preuve, après combien d'autres,

du dédain que ce peuple réaliste professe instinc-

tivement pour le pittoresque du costume. Cette im-

pression que j'ai eue dans le parc de New-York,

dès le premier jour, d'une immense maison de con-

fection en train d'aller et de venir, n'a pas cessé

de s'imposer à moi. Et pourtant rien de moins

« commun », au mauvais sens du mot, que les

Américains en général, et en particulier que ces

Cow Boys de l'Ouest. Les corps sont trop nerveux,

trop minces, sous les étoffes à bon marché. Les

physionomies surtout sont trop tendues «t trop

travaillées, trop décidées et trop amères.

La voiture s'est arrêtée devant une conctrucHon

gui d'apparence ressemble à toutes les œanufao»
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ttires. Nous entrons, les amis que j'accompagne et

moi-même, dans une cour, une espèce de boyau

plutôt, encombrée de caisses, de charrettes et de

gens. Un minuscule chemin de fer la traverse. Il

porte des caisses vers un train qui attend sur sa

voie, tout composé de wagons réfrigérateurs

comme j'en ai tant croisé en venant à Chicago. Des

ouvriers déchargent ces caisses. D'autres vont et

viennent, chacun visiblement occupé à une besogne

différente. Rien qui sente l'ordre administratif, tel

que nous le concevons, dans cette administration

pourtant si bien ordonnée. Mais déjà un des ingé-

nieurs nous a fait monter un escalier, et nous en-

trons dans une salle immense où flotte une vapeur

d'étuve, mêlée d'une acre et fade senteur qui nous

prend à la gorge. Nous sommes dans le départe-

ment réservé au dépeçage des porcs. Des centaines

d'hommes y besognent que nous n'avons même pas

le temps de regarder. Notre guide nous crie de

nous effacer et nous voyons passer devant nous des

files de porcs qui glissent, les ventres ouverts,

leurs pattes de derrière pendues à une tringle le

long de laquelle ils roulent du côté d'une voûte où

d'autres bêtes attendent par innombrables files. Les

chairs roses, encore fraîches de la vie qui les ani-

mait tout à l'heure, luisent sous la lumière de

l'électricité qui éclaire ces profondeurs. Nous avan-

çons, évitant de notre mieux ces étranges ren-

contres, pour arriver, les pieds englués dans une

boue sanguinolente, jusqu'à la plate-forme d'où

nous verrpiis le point de départ de ce travail qui
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nous paraît encore si confus, qui va notis devenir

si simple, si facilement intelligible.

Les bêtes sont là, dans une espèce de fosse,

grouillant et criant, comme si elles avaient la

vision de l'horrible machine qui s'approche, et

elles ne peuvent pas plus lui échapper qu'un con-

damné, le cou dans la lunette, à la guillotine.

C'est une espèce de croe mobile qu'un homme

abaisse, et il saisit une des bêtes par une corde qui

leur lie à toutes les deux pieds de derrière. L'ani-

mal hurle, la tête peia?dante, k groin révulsé, ses

courtes pattes de devant agitées d'un mouvement

spasmodique, et déjà le croc lancé sur une tringle

a glissé. Il emporte la misérable proie jusqu'à l'en-

clos d'à côté, oii un autre homme armé d'un long

couteau l'égorgé au passage, d'un coup si sûr et

si profond qu'il ne le répète pas. La bete hurle

d'un hurlement plus terrible. Une fusée de sang

jaillit, épaisse comme un bras et toute noire. Le

groin palpite plus douloureusement, les courtes

pattes frémissent plus frénétiquement, et ce

spasme d'agonie ne fait qu'accélérer le mouvement

du croc qui continue de glisser jusqu'à un troi-

sième belluaire. Ce dernier, d'un geste rapide, dé-

tache l'animal. Le croc remonte, et le corps s'abîme

dans une espèce de canal-lavoir, rempli d'eau

bouillante. Un râteau mécanique s'y démène d'un

fébrile mouvement vibratoire. En quelques se-

condes, il agrippe la bête, il la tourne, la retourne,

l'agrippe encore, et il jette le cadavre échaudé à

une autre machine, laquelle en quelques autre»
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secondes l'a rasé de la htire à la queue. Une mi-

nute encore, un autre croc descend et une nouvelle

tringle conduit ce qui fut, voici quelques secondes,

un animal vivant et souffrant, du côté de cette

voûte où j'ai aperçu dès l'entrée tant de dépouilles

semblables. Et c'est déjà le tour d'un autre d'être

égorgé, rasé, expédié. L'opération est si fou-

droyante de rapidité qu'on n'a pas le temps de

sentir ce qu'elle a d'atroce. On n'a pas le temps

de plaindre ces bètes, pas le temps de s'étonner de

la gaieté avec laquelle l'égorgeur, un géant roux,

aux épaules larges à porter un bœuf, continue son

épouvantable métier. Et cependant, même sous ses

formes inférieures, la vie est une chose si mysté-

rieuse, la souffrance et la mort, même d'une créa-

ture de l'ordre le plus humble, une chose si tra-

gique quand, au lieu de se figurer cela indiffé-

remment, on le voit ainsi bien en face, que tous

les spectateurs, et ils sont nombreux, cessent de

rire et de plaisanter. Pour ma part, et comme si,

pendant quelques minutes, l'esprit de Thomas
Graindorge, du marchand de porcs philosophe,

cher à mon maître Taine, eût passé en moi, je me
sentis envahi, devant cette vulgaire scène d'abattoir,

par un accès d'une tristesse très courte, mais très

intense. Il me sembla soudain que j'avais devant

moi, incamée dans un abject symbole, l'existence

elle-même et l'œuvre entière de la nature. Ce que

j'ai pensé si souvent de la mort avait sa concré-

tion sous mes yeux, dans la prise régulière et

irrésistible de ce croc soulevant ces bêtes, comme
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l'inévitable puissance de destruction qui est dans

le monde doit nous agripper tous, aussi bien les

sages, les héros, les artistes, que œs malheureuses

brutes inconscientes. Je les voyais se presser, se

remuer, gémir, et leurs agonies se succéder, comme
les nôtres se succèdent, un peu plus rapidement,

— si peu, étant donné que le temps marche si vite

et que tout ce qui doit finir est si court! Et le

regard dont nous contemplions, mes compagnons

et moi-même, ce tableau sinistre, n'était pas dif-

férent du regard dont on contemplera un jour

notre entrée à nous dans les grandes ténèbres,

comme un tableau en effet, comme une vision exté-

rieure, dont la réalité n'importe, au fond, qu'à

l'être qui la subit...

Nous passons dans le département réservé aux

bœufs. Ici l'agonie est différente. Point de cris,

presque point de sang. Point d'attente nerveuse

de la bête. Et la scène est plus terrible encore.

Les animaux sont parqués, deux par deux, dans

des stalles pareilles, moins la mangeoire, à celles

d'une étable. On les voit, avec leur intelligence et

leur douceur, qui essayent de s*accommoder à cet

étroit espace. Ils regardent de leurs larges yeux

doux, qui? L'assommeur debout dans un couloir

ménagé un peu au-dessus d'eux. Cet homme tient

à la main une masse d'acier, très mince. Il attend

que la bête soit bien posée. On le voit qui, de la

pointe de cette masse et doucement, ramène l'ani-

mal en le flattant. Tout d'un coup la masse se
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lève. Elle retombé et frappe au front le bœuf j qui

s'écroule. Dans une minute un croc l'aura enlevé,

la bouche et les naseaux dégouttants de sang, ses

larges prunelles vitreuses noyées d*ombre, et, dans

une autre minute, un autre homme aura détaché la

peau de devant qui pendra comme un tablier, pour

fendre le corps, le vidçr et Texpédier, toujours par

ce procédé expéditif de la tringle, dans des

chambres de glace, où des milliers attendent ainsi

que l'heure arrive d'être portés et pendus de même
dans des wagons qui vont partir. Je vois se fermer

ainsi la dernière voiture d'un train qui s'ébranle.

La locomotive siffle et souffle. La cloche tinte. Sur

quelle table de New-York ou de Boston, de Phi^

ladelphie ou de Savannah va finir cette viande,

engraissée à même les pâturages de la prairie,

dans quel district de quel Etat de l'Ouest, et

préparée ici de manière à ce que le boucher n'ait

plus qu'à en détailler les morceaux? Ils lui arri-

veront aussi frais, aussi intacts que s'il ne tenait

pas des milliers et des milliers de kilomètres entre

la naissance, la mort et le dépeçage de l'obscure

et paisible bête.

S'il n'y avait à voir dans cette usine à nourri-

ture que ces scènes de tuerie, il ne vaudrait guère

la peine d'affronter tant de sensations dégoû-

tantes, pour venir vérifier là, dans une de ses ap-

plications inférieures, ce que le philosophe Huxley

appelle quelque part magnifiquement : « the gla-

diaiorial theory of existence^ » la dure loi des

meurtres nécessaires à la vie. C'est une première
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sensation à subir, pour passer à une seconde, celle

de la rapidité et de ringéniosité avec lesquelles

s'accomplit le découpage d'abord, puis l'empaque-

tage de cette prodigieuse quantité de viande, qui

ne peut pas attendre. Je ne sais qui a dit plai-

samment qu'un porc entrait à l'abattoir de Chi-

cago pour en ressortir un quart d'heure après,

jambon, saucisson, saucisse, pommade à la graisse

et reliure de Bible. C'est l'exagération humoris-

tique, mais à peine chargée, du travail hâtif et

minutieux que nous voyons s'accomplir sur les

bêtes tuées devant nous, et la distribution de

ce travail, sa précision, sa simplicité, sa suite

ininterrompue nous font oublier la férocité, utile

mais intolérable, des scènes auxquelles nous avons

assisté. Dans l'immense salle, des comptoirs se suc-

cèdent, placés sans trop d'ordre à la .suite les uns

des autres. Chaque membre de l'animal est dé-

taché et utilisé, sans qu'un tendon ou un os soit

perdu. Ici, d'un coup rapide, automatique et qui

n'hésite jamais, un homme sépare les jambons

d'abord, puis les pieds, — le temps de les jeter

dans des chaudières qui vont les cuire et les fu-

mer. Plus loin, une hache, mue mécaniquement, est

en train de fabriquer de la chair à saucisse que

des tuyaux de diverses grandeurs laissent sortir

toute roulée, toute prête à être prise dans des

peaux lavées et préparées à cet effet. Le mot « ail »,

que je vois tracé en Allemand sur une caisse :

« Knoblauch, » et l'inscription qui l'accompagne

-me transportent au temps de la guerre Franco-
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Allemande, où des boîtes marquiées de la même
inscription encombraient les maisons de la banlieue

de Paris après l'occupation. C'est bien au delà de

New-York que ces produits de l'industrie Chica-

goaine vont être expédiés. Ailleurs, la tête et la

hure sont nettoyées, parées et dressées, telles

qu'elles devront figurer dans la devanture de

quelque charcuterie d'Amérique ou d'Europe. Ail-

leurs d'énormes récipients recueillent la graisse qui

bout, qui ruisselle, et qui, mélangée savamment à

quelques parties de crème, va se transformer en

margarine, et s'épurer dans un battoir mécanique

dont nous admirons la simplicité adroite. • C'est

un ouvrier qui l'a inventée, • nous dit notre guide.

c D'ailleurs, » ajoute-t-il, « presque toutes les ma-

chines qui fonctionnent ici ont été trouvées ou

améliorées par les ouvriers... » Ce mot nous éclaire

le vaste charnier que nous venons de parcourir.

Nous comprenons ce que ces gens-îà demandent à

la machine qui, pour eux, prolonge, multiplie,

achève le geste de l'homme. Nous sentons, une

fois de plus, combien ils se laissent conduire par

le besoin, comme ils excellent à mêler à leur effort

personnel les complications de la mécanique, et

comme aussi le moindre d'entre eux a des pou-

voirs d'initiative, de vision directe et d'ajustage.

Une fois remontés dans notre voiture et roulant

de nouveau sur l'inégal pavage en bois, — il est

fait avec des tranches rondes de troncs d'arbre

enfoncés à même dans la boue, — nous raisonnons

sur ce que nous venons de voir. Nous essayons d'en
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dégager la signification intellectuelle, si l'on peut

se servir de ce mot à Toccasion d'une semblable

entreprise. Et pourquoi pas? Nous tombons d*ac-

cord que cette entreprise a pour première caracté-

ristique l'amplitude, l'énormité plutôt de la con-

ception. Pour qu'en peu d'années un établissement

comme celui-ci ait porté le budget de ses employés

à cinq millions cinq cent mille dolleirs, c'est-à-dire

à plus de vingt-sept millions de francs, il faut

que ses fondateurs aient aperçu nettement les pos-

sibilités d'une formidable extension d'affaires, et

qu'ils en aient non moins nettement déterminé,

précisé, saisi les données pratiques. Une poussée

colossale d'imagination d'une part, et de l'autre à

son service une entente positive et calculée de la

réalité ambiante, voilà les deux traits empreints

partout dans l'nsine sans analogue que nous ve-

nons de visiter. Un de nous souligne cet autre

trait, que la principale de ces données pratiques

est le chemin de fer, et il rappelle que la locomo-

tive a toujours été, entre les mains des Amé-
ricains, un outil à tout usage. N'ont-ils pas ré-

volutionné l'art militaire et créé de toutes pièces

la guerre moderne, telle que les Allemands de-

vaient la pratiquer à nos dépens? Dans la grande

lutte nationale de l86o, ils ont les premiers montré

quel parti on pouvait tirer des moyens nouveaux

de locomotion. La longueur de leurs trains durant

cette période est demeurée légendaire. L'établis-

sement de boucherie au sujet duquel nous dis-

cutons, n'est qu'un cas particulier de cet universel
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emploi du chemin de fer, lequel lui-même n'est

qu'un cas particulier de cette tournure d'esprit

essentiellement Américaine : l'emploi constant du

moyen nouveau. L'absence absolue de routine, l'ha-

bitude quotidienne de laisser le fait agir sur eux,

de le suivre jusqu'au bout sans en avoir jamais

peur, — tels sont les autres traits qui se rattachent

à ceux-là. Le sens aigu du fait explique aussi

la sorte d'incohérence extérieure que nous avons

notée au premier abord dans la distribution du

travail. L'extrême netteté d'ordre administratif dé-

rive toujours d'une méthode conçue a priori.

Toutes les sociétés et toutes les entreprises où le

réalisme domine plus que le système, sont cons-

truites par juxtaposition, par série de faits ac-

ceptés au fur et à mesure de leur production. Mais

comment les gens d'ici auraient-ils le loisir de

vaquer aux jolies finesses de cet ordre adminis-

tratif dont nos peuples Latins sont si amoureux?

La concurrence est trop forte, trop féroce presque.

Il y a de la bataille et de son audace haletante

derrière toutes les entreprises de ce pays, même les

mieux assises comme celle-ci.
" Notre guide qui

nous écoute philosopher, sans paraître trop nous

désapprouver, nous raconte que cette année même,

et pour échapper à une coalition de spéculateurs

en grains qu'il nous explique, le propriétaire de la

maison d'où nous sortons dut construire, afin d'y

déposer son propre blé, une bâtisse, de trois cents

pieds carrés de surface sur cent de haut, en dix-

neuf jours. « On a travaillé le jour et la nuit, »
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nous dît-iî en riant, « mais nous autres Américains

holis aimons le hard work.., » C'est sur ce mot,

presque intraduisible quand on ne Ta pas entendu

prononcer ici, que s'achève notre visite. Il la résume

et la complète avec un laconisme digne de ces

gens de beaucoup d'action et de peu de phrases.

... Visité en détail le bâtiment d'un des pre-

miers journaux de Chicago, à l'heure où l'on im-

prime le numéro du Dimanche, un tout petit nu-

méro de vingt-quatre pages. J'ai vu à New-York,

et le samedi soir aussi, se composer un numéro sem-

blable, celui du Herald^ — de quarante pages, et

avec des gravures. Il s'agissait d'en expédier par

tous les trains du matin cent cinquante mille

exemplaires. Lorsque la vente atteint des chiffres

pareils, le journal n'est pas seulement une ma-

chine à manier l'opinion, d'une puissance incalcu-

lable dans un pays de démocratie, c'est encore une

affaire à organiser, d'une inouïe complication. Pré-

cisément parce que cette affaire se trouve différer

du tout au tout de celle que j'ai essayé de com-

prendre avant-hier, je vérifierai mieux si les traits

généraux que j'ai cru constater réapparaissent dans

toute entreprise Américaine, et je le vérifierai ici

plus aisément que je ne l'aurais fait à New-York,

le tirage des journaux étant un peu moins grand

et leur mise en train plus commode à suivre. Je

n'ai pas fait cinq cents pas à travers ces bureaux.
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«îans constater aussitôt le jeu simultané de ces

deux tendances d'esprit qui m'avaient paru si ca-

ractéristiques l'autre jour : l'ampleur énorme de

la conception et l'emploi constant, minutieux, sans

cesse éveillé, du moyen nouveau. Ce n'est pas tel

ou tel lecteur que le journaliste Américain se pro-

pose d'atteindre, c'est tous les lecteurs. Ce n'est

pas tel ou tel genre d'article qu'il se propose de

publier, c'est tous les genres d'articles. Son rêve

serait de faire du journal un moulage total de la

réalité, une sorte de carte en relief qui fût un rac-

courci, non pas même du jour, mais de l'heure, de

la minute, si universel et si complet, que demain

cent mille, deux cent mille, un million de per-

sonnes aient devant elles, à leur déjeuner, un ta-

bleau sommaire de toute leur ville d'abord, puis

de leur Etat, puis de tous les Etats de la Confé-

dération, puis de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique,

de l'Australie. Cette ambition ne lui suffit pas, il

veut que ces cent mille, ces deux cent mille, ce

million de lecteurs trouvent dans leur feuille fa-

vorite de quoi répondre à toutes les questions de

tout ordre qu'ils peuvent se poser sur la politique,

sur la finance, sur la religion, sur les arts, sur la

littérature, sur les sports, sur la société, sur les

sciences. C'est une encyclopédie quotidienne, mise

au point de l'instant qui passe, qui est déjà passé.

Ce projet colossal est visible partout dans cette

maison où le journal est chez lui, naturellement et

de toute manière. Il faut que les ouvriers et les

rédacteurs puissent manger sans sortir et à n'im-

U 12
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porte quelle heure. Ils ont leur bar à eux, et leur

restaurant. ~ Il faut que l'impression des gra-

vures, dont les Américains sont si friands, n'at-

tende pas. Le journal a sa fonderie, une véritable

usine où le plomb bouillonne dans les cuves. — Il

faut que jusqu'à la dernière seconde les nouvelles

soient recueillies, comme de l'eau dans le désert,

sans qu'il s'en perde une goutte. Le journal est

partout muni d'appareils télégraphiques et télé-

phoniques qui lui permettent de communiquer di-

rectement avec le monde entier. Lors de la der-

nière élection présidentielle, une réunion des par-!

tisans de M. Cleveland était ici, dans une des

chambres de rédaction qu'on me montre, et ils

causaient avec le candidat, qui éteiit lui-même à

New-York, recevant ses instructions, lui donnant,

des renseignements. Et quelles presses! Capables!

d'exécuter des besognes qui eussent voulu, il y a;

cinquante ans, des équipes de combien de centaines

d'hommes? Deux ouvriers suffisent aujourd'hui.

J'en retrouve une que j'avais déjà vue au New-^

York Heraldy et dont on m'avait dit là qu'elle im-

primait soixante-dix mille numéros en deux heures.

L'énorme machine est en plein travail quand j'ar-

rive près d'elle. Un tel ronflement s'en échappe

qu'aucun son de voix n'est plus perceptible à côté.

C'est un bruit pareil à la rumeur de la cascade du

Niagara, et la colossale bande de papier qui se

déroule, qui court pour entrer dans cette machine,

semble en effet de l'eau qui fuit, un insaisissable

métal en fusion qui tourbillonne. On voit une
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blancheur qui passe, qui se tord, des pièces d'acier

qui jouent sur elle, innombrables, et à l'extrémité,

une sorte de bouche vomit seize pages du journal

prêtes à partir. La machine a pris la feuille, l'a

tournée et retournée, elle Ta imprimée sur l'envers

et sur l'endroit, puis coupée, pliée, et voici toute

une portion du numéro colossal, qu'un enfant ar-

range avec d'autres portions sans trop se hâter.

En présence de cette formidable bête imprimante,

j'éprouve de nouveau, comme à New-York, cette

sensation d'un pouvoir qui dépasse l'individu.

Cette presse est un multiplicateur de pensées dont

la portée n'est pbis mesurable par aucun calcul

humain. Il y a un contraste singulier entre l'ex-

trême précision de ses organes, délicats et réglé»

comme ceux d'une montre, et cette étendue indé-

finie de projection morale que les Américains

acceptent, comme ils acceptent tous les faits. Chez

eux, l'amplitude appelle l'amplitude, par une pro-

gression qu'il est facile de suivre dans le journa-

lisme : ayant conçu l'idée d'un journal à énorme

tirage, ils ont inventé des machines pour y suffire,

et comme ces machines leur paraissent capables

d'un tirage plus grand encore, leur conception de

la publicité a grandi parallèlement. Aucun doute

que dans moins de vingt années ils ne trouvent

le moyen d'avoir des gazettes qui se vendent à

cinq cent mille exemplaires par jour, comme notre

Petit Journal. Seulement les leurs auront des seize,

des vingt-quatre, des quarante, des soixante pages

de grand format
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C'est là le côté pratique de la mise en train. Il

en 5st un autre. Un journal a beau être conçu et

mené comme une affaire, c'est une affaire d'un

ordre particulier. Il faut qu'il ait une direction

morale, qu'il prenne parti pour ou contre telle loi,

pour ou contre tel individu, qu'il revête une phy-

sionomie individuelle. Il ne peut pas la devoir,

comme chez nous, cette physionomie, à la person-

nalité de ses rédacteurs, puisque ses articles ne

sont pas signés, ni même, comme en Angleterre,

au style et à la tournure de ces articles. Ueditorial

— on appelle ainsi l'article de fond — occupe une

trop petite place dans cette énorme quantité de

papier imprimé. Et cependant chacun des grands

journaux de New-York, de Chicago ou de Boston

est une création à part, faite à l'image de celui qui

la dirige, et qui est presque toujours son proprié-

taire. De même le président d'une compagnie de

chemin de fer en est d'habitude le principal ac-

tionnaire. C'est encore là un trait particulier à la

grande affaire Américaine, et qui en explique la

vitalité : elle est le plus souvent la chose d'un

homme, la volonté visible de cet homme, son

énergie comme incamée et mise au dehors, ^.a

formule que j'employais tout à Theure en l^ sou-

lignant, traduit heureusement ce rapport si intime

entre cet homme et son œuvre. Vous entendrei^. cou-

ramment dire que monsieur So and Sa a été long-

temps identifU avec tel hôtel, telle banque, telle

compagnie de chemin de fer, tel journal, et cette

identification est si complète que, passant en tram*
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way devant cet hôtel, cette banque, cette gare, ce

bureau de rédaction, si vous questionnez votre voi-

sin, il TOUS répondra toujours par un nom propre.

De là résulte, dans toutes les entreprises Améri-

caines, cette élasticité, cette vitalité, ce continuel

c en avant », et aussi cette infatigable combati-

vité. — Je constate de nouveau ce dernier carac-

tère, dans ma promenade à travers ces bureaux,

rien qu'aux questions minutieuses que me pose

mon guide sur la presse française et les procédés

que nous employons pour nous assurer notre su-

périorité de critique littéraire. Il sent que c'est là

le point de notre excellence, et il voudrait que

son journal l'atteignît. Tout vrai directeur d'une

de ces grandes entreprises de publicité est ainsi

à l'aguet d'une modification possible qui distin-

guera sa feuille des autres, remaniant sans cesse

cette feuille, la chargeant de plus en plus de faits

encore, de plus d'articles, y enrôlant plus de

gens, les employant mieux. Ainsi pratiquée, une

telle direction devient un travail d'une complexité

incalculable. L' «t Association Américaine des Edi-

teurs », par exemple, qui comprend cent cinquante

journaux des plus importants des Etats-Unis, re-

présente un capital de deux cents millions de dol-

lars; ces journaux payent en salaires un million

de dollars par jour ; ils dépensent par an sept

cent cinquante millions de dollars ; deux cent

mille personnes y sont directement ou indirecte-

ment employées. Il arrive qu'un numéro du Di-

manchcj comme celui que je viens de voir tirer,
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pèse de deux cent cinquante à trois cents grammes.

La puissance acquise par ces dictateurs d'opinion

est si exceptionnelle et si réelle, cette existence

comporte tant de choses chères aux Américains :

l'immense fortune et l'immense responsabilité, un

énorme labeur à soutenir et la continuelle mise en

évidence, que l'ambition des hommes vraiment en-

treprenants s'exerce sans cesse dans ce sens. Une
ville n'est pas plus tôt fondée que les journaux

pullulent. Quelquefois elle n'est pas fondée qu'elle

a déjà son journal. Il arrive aujourd'hui encore que

le gouvernement abandonne à une invasion d'im-

migrants un grand morceau de territoire. Au si-

gnal donné ils s'y précipitent, et chaque coin du

sol est au premier occupant. Le soir ou le lende-

main de ce jour, dans cette plaine où les chariots

et les tentes marquent un vague projet de cité, il y
a toujours un cabaret, un bureau de poste, une

église et un journal. Qui sait si ces chariots et

ces tentes ne sont pas le commencement d'un Min-

neapolis, d'un Saint-Paul, d'un Chicago? Qui sait

si, dans vingt-cinq ans, cette ville n'aura pas cent

mille, deux cent mille habitants, et le journal au-

tant de lecteurs? Jamais la petitesse du début

n'effraye un Américain qui songe à une affaire. De
même qu'en méditant l'avenir de cette affaire il n'y

a pas de possibilité d'extension qu'il ne conçoive,

il n'y a pas non plus de médiocrité qui le rebute.

Il a trop d'exemples de résultats gigantesques ob-

tenus malgré des points de départ très petits, très

humbles. Le plus vaste chemin de fer des Etats-
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Unis, le grand Central Pacifique, a eu pour fonda-

teurs quatre hommes presque sans ressources et

dont deux étaient de pauvres boutiquiers de San

Francisco. Ils ont construit les premiers tronçons

de la ligne, kilomètre par kilomètre, sans argent

pour avancer, sinon morceau à morceau. La légende

veut qu'ils aient, dans certains cas, posé les rails

de leurs propres mains.

Tandis que je soumets ces réflexions d'ordre gé-

néral à mon guide, je vois dans les salles que nous

traversons des hommes, presque tous jeunes, pen-

chés sur leurs pupitres et qui écrivent avec cette

attention absorbée où je retrouve le hard worky —
cette faculté de donner toute sa force à la besogne

actuelle. D'autres reçoivent des dépêches qu'ils

transmettent immédiatement sur des types writers.

Il n'y a plus rien de cette atmosphère de club qui

fait le charme des bureaux de rédaction à Paris.

A cette heure, là-bas, le journal est presque fini,

et même en le finissant, on cause, on fumaille, on

joue aux cartes, aux dominos, au bilboquet. Ici,

dans cette hâtive usine à nouvelles, le loisir

manque et le goût de ce loisir. Pour apprécier la

différence entre ces deux bureaux de rédaction, il

faudrait dessiner en face l'un de l'autre les deux

figures du reporter Parisien et du reporter Améri-

cain. Le premier a pour qualité principale d'être

spirituel et ingénieux; ses articles sont signés et

il en résulte que son amour-propre littéraire est tou-

jours un peu mêlé à ses notes qu'il tient à rédiger

avec un tour de main particulier. Vous le devinez
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goguenard ou mordant, caustique ou attendri.

C'est un artiste, même dans cette besogne de cons-

tatation éphémère, et c'est par un pittoresque de

causerie qu'il réussit le plus souvent. Il y a de

l'impressionnisme chez lui, et vous retrouverez dans

son a faire » quelque chose des procédés des

maîtres écrivains de Theure présente. Le reporter

Américain demeure anonyme, même quand il re-

produit dans le journal des nouvelles qui lui ont

coûté à conquérir des prodiges d*astuce et d'éner-

gie. Comme pour lui indiquer que l'on tient, non

pas à la qualité de ses phrases, mais à celle des faits

qu'il apporte, on le paye à tant le mot. Il y a en lui

de l'homme d'action, du détective, et les romans

sensationnels prennent naturellement pour héros ce

personnage, dont la vertu maîtresse est la volonté.

Il doit être prêt, sans cesse, à partir pour les pays

les plus reculés, où il lui faudra faire métier d'ex-

plorateur, comme aussi à descendre dans les pires

bas-fonds sociaux où il lui faudra faire métier de

policier. A cette école d'énergie, il peut, s'il a le

don, devenir un écrivain de premier ordre. Richard

Harding Davis, le créateur de Gallegher et de

Van Bibbefj en est la preuve. Un homme qui s'y

connaît en style, car il a lui-même une saveur

extraordinaire de langage dans ses lettres et dans

ses propos, M. de Bismarck, a prétendu que le re-

portage, compris à l'Américaine, était la meilleure

école pour un homme de lettres qui veut copier le

mouvement de la vie. C'est une opinion dans le

goût de celles que l'Empereur exprimait à Sainte-
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Hélène, très partiale et pleine de méconnaissance à

regard de la littérature pensée. Elle valait d'être

citée, car il est bien vrai que ces pages improvi-

sées, presque télégraphiques, où le fait apparaît

dans sa forte netteté immédiate, ont souvent un

relief que l'art n'égalerait pas. Mais c'est un relief

inconscient et dont le reporter n'a guère souci. Son

souci est d'être exact, et, pour arriver à cette exac-

titude, tout procédé lui est bon. Beaucoup de gens

s'en indignent et quelquefois ils n'ont pas tort. Je

me trouvais Tété dernier de passage à Beverley,

près de Boston, lors de la mort d'un des plus,

brillants colonels de l'armée fédérale. On devait

emporter le corps à Baltimore, et l'on célébrait un

service funèbre dans la petite église du village.

Un jeune homme entre au milieu de la cérémonie,

marche vers le cercueil, en relève doucement le

drap, frappe avec son doigt sur le couvercle et dit

à mi-voix : « Steel, not wood... Cest de l'acier et

non du bois, » — puis il disparaît au milieu d^

l'universelle stupeur ; c'était un reporter. Ces

cruelles hardiesses d'inquisition s'accomplissent ce-

pendant avec une certaine simplicité, presque avec

ingénuité. J'ai lu beaucoup d'interviews et beau-

coup de « paragraphes personnels » depuis que je

suis en Amérique. Je pourrais compter ceux qui

enfermaient quelque chose de blessant ou même
quelques-unes de ces malices de plume si habi-

tuelles dans les moindres entrefilets des boule-

vards. Cette sorte d'innocence d'une presse très

audacieuse dans ses investigations s'explique, je
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crois, par le caractère professionnel du reporter

d'abord, et, si je peux dire, du lecteur ensuite. Le

reporter, lui, considère comme de son devoir d^ap-

porter le plus de faits possible au lecteur. Ce lec-

teur considère comme de son droit d'avoir ces faits.

Dans ce débordement de détails positifs, la place

réservée à chaque personnalité est trop courte pour

que l'insinuation malveillante y soit aisément

admise. Le reporter n'a pas plus le temps d'ai-

guiser une épigramme que le détective auquel je

le comparais tout à l'heure n'a le temps de faire

une niche a quelqu'un qu'il interroge. Il est bien

plus occupé de trouver un des « en-tête », de ces

headingSy dont une collection constituerait le plus

humoristique chapitre d'un voyage aux Etats-Unis.

Tout à l'heure, en entrant dans la chambre du

journal réservée à la nécrologie et où toutes les

biographies des vivants un peu connus sont ran-

gées dans des tiroirs, j'ai trouvé sur la table

l'épreuve d'un article tout préparé pour une <:élèbre

cantatrice, très malade en ce moment, avec ce

heading : c La voix de cristal est brisée, l'oiseau ne

chantera plus. The crystal voice is broken^ the bird

will sing no more... » La charmante femme allant

mieux, l'article va rejoindre les milliers de mor-

ceaux pareils qui attendent, parmi des clichés de

gravures représentant des édifices et des hommes...

« Les bâtiments peuvent brûler et les hommes
peuvent mourir... » me dit philosophiquement

mon guide qui, me voyant amusé par la fantaisie

de ces titres, me montre dans le journal qui va



GENS ET PAYSAGES D'AFFAIRES 187

paraître demain le plus étonnant peut-être que

j^aie vu : c Jerked to Jésus^ » — mot à mot :

< Lancé vers Jésus. » Cest le récit d*une pendai-

son, celle d'un nègre, d'un « gentleman coloré »,

condamné pour le « crime usuel », comme on dit

ici avec euphémisme, c'est-à-dire pour avoir violé

une femme blanche. Mais il s'est repenti la veille

de son exécution et il a fini chrétiennement. Je ne

suis pas sûr que le reporter, qui a résumé cette

mort dans ces trois mots sensationnels, ne soit

pas lui-même un croyant, et qu'il n'ait pas vu dis-

tinctement l'entrée d'une âme rachetée dans le

paradis. A coup sûr des milliers de lecteurs sim-

ples la verront, rien qu'à cette annonce. Que
serait-ce s'il s'agissait, non pas d'un événement

aussi vulgaire, mais de l'arrivée ou du départ d'un

pugiliste, ou de sa rencontre avec un autre? t C'est

l'incident qui fait le plus i:apidement monter un

tirage de journal, » me dit encore mon compagnon.

« Que voulez-vous, » ajoute-t-il, c nous autres

Anglo-Saxons, nous aimons le iight. Nous l'ai-

mons en politique, et c'est pour cela qu'il nous

faut toujours voir deux leaders en face l'un de

l'autre. Nous l'aimons dans nos entreprises, et

c'est pour cela que je ne serai pas content jusqu'à

ce que j'aie fait de mon journal le premier des

Etats-Unis. Nous l'aimons même quand ce n'est

qu'une question de coups de poing. Et je crois que

notre race perdra quelque chose le jour où on

l'aura trop guérie de ce goût-là... Il y faudra du

temps, » et un sourire d'ironie et d'orgueil éclaire
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son visage, où je retrouve comme chez beaucoup

d'hommes d'affaires de ce pays un peu de la forte

ossature ramassée du dogue. Je ne suis pas éloigné

de penser, comme lui, qu*il y a en effet dans les

divertissements nationaux, si féroces semblent-ils,

une instinctive éducation. A coup sûr, tout ce qui

enseigne la fougue calculée de l'attaque et l'in-

vincible tenue de la résistance est utile à des gens

destinés à vivre dans un pays où il court partout

un esprit d'initiative si exaspéré, que, dans dix ans,

ce bâtiment de journal, ces machines, ce journal

lui-même, paraîtront des choses d'autrefois, lentes,

informes, arriérées. C'est ce que me répondait un

New-Yorkais à qui je parlais de mon appréhen-

sion à passer sur le pont suspendu de Brooklyn,

c II n'est pas possible qu'il ne tombe pas un jour, »

lui disais-je... — « Well, > fit-il. « D'ici là on en

aura construit un autre et cslui-ci sera démodé... »

•„ Voyagé le long d'une des grandes lignes qui

va vers l'Ouest, avec un des directeurs de la com-

pagnie, pour gagner Saint-Paul et Minneapolis.

Mon objet, en visitant la ville qui porte le nom
du grand apôtre, était de rendre mes devoirs à son

archevêque, Mgr Ireland, le plus éloquent d'entre

les prélats qui orientent aujourd'hui l'Eglise du
côté des problèmes sociaux. Il y a du Savoaarolc

dans ce prêtre à la longue et rude figure, à qui

toute assemblée est bonne pour jeter au peuple lu
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parole de vie, et qui disait un jour : t C'est notre

avantage, à nous autres évêques Américains, que

l'on ne s'étonne jamais de nous voir dans des

réunions quelles quelles soient. Vous ne vous

imaginez pas Mgr de Paris assistant à un ban-

quet d'entrepreneurs de drainage ? C'est en y
manquant, moi, que j'étonnerais. Cela nous donne

bien des occasions de faire connaître le catholi-

cisme... » —- Et sous quelle forme il le présente,

ce catholicisme, avec quelle magnifique largeur

d'âme, il faut avoir lu quelques-uns de ses discours

pour le comprendre, pour le sentir plutôt : —
c L'Eglise et le Siècle ! Le Siècle et l'Eglise ! Rap-

prochons-les du plus intime contact. Leurs pouls

battent à l'unisson. Le Dieu de l'humanité tra-

vaille dans le Siècle. Le Dieu de la révélation tra-

vaille dans l'Eglise, C'est le même Dieu et le

même souffle.,. » Et encore : — < Quoi? Notre

Eglise, l'Eglise du Dieu vivant, l'Eglise des dix

mille victoires sur les païens et sur les barbares, sur

les fausses philosophies et sur les hérésies, sur les

rois défiants et les peuples déréglés, la grande, la

charitable, la libérale Eglise Catholique, cette

assoiffée de vertu, cette affamée de justice, avoir

peur du dix-neuvième siècle ! Elle, avoir peur d'un

siècle quelconque?,., 1 Quelles paroles, et com-

ment les Chrétiens de désir, dont je suis et qui

s'appellent légion, ne frémiraient-ils pas à les en-

tendre passer sur le monde moderne et sur leur

propre cœur? Les temps sont venus où le Chris-

tianisme doit accepter toute la Science et hiérar-
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chiser toute la Démocratie, en prenant ce mot
dans un sens tout autre que les politiciens. Il faut

qu'il fasse un canal sacré à oes deux jaillissements,

et qui sait si l'archevêque de Saint-Paul n'est pas

l'ouvrier prédestiné de cette tâcher Qui sait s'il ne

doit pas un jour prononcer de pareilles paroles d'un

siège plus haut encore? Il y a déjà un cardinal

Américain, pourquoi n'y en aurait-il pas deux

bientôt? Pourquoi n'y aurait-il pas un pape, issu

de cette libre nation où les chefs de l'Eglise ont su

redevenir ce qu'étaient les premiers Apôtres, des

hommes voisins du cœur du peuple, du cœur de ces

humbles en qui fermentent tant d'irrésistibles idées ?

Ce peuple les croit, ces idées, contraires à ce qu'a

enseigné le Christ. Prouvez-leur, prouvez-nous, s'il

est possible, qu'il n'en va pas ainsi et que vous

sauvez tout de l'Idéal dont ont vécu nos pères sans

rien sacrifier de celui qui palpite en nous. Quelle

œuvre pour un pêcheur d'âmes de la grande race, et

de quel élan ce monde moderne, malade de néga-

tions à travers sa science incomplète, irait vers

l'Eglise si beaucoup de ses prêtres parlaient le

langage que parle celui-ci! Dans le naufrage de la

civilisation Européenne que le militarisme démo-

cratique et le socialisme anarchiste sont en train

de noyer de barbarie, voilà un point de lumière

vers lequel marcher. Ce ne sera pas une petite

gloire de ce pays nouveau que l'étincelle de ce

feu directeur ait été allumée ici.

Je devais rencontrer l'archevêque plus tard, à

New-York, et recevoir de sa personne une impres-
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sion égale à celle que m'avaient laissée ses dis-

cours. Cette fois, et tandis que je venais le cher-

cher à Saint-Paul, dans le modeste office qu'il

occupe à la porte de sa modeste cathédrale, il était

à Baltimore à prononcer pour le jubilé de S. E. le

cardinal Gibbons une de ses harangues de flamme.

Je ne regrette pourtant pas cette longue excursion.

Je la qualifie de longue, en me souvenant des

habitudes Françaises. Quatorze heures de chemin

de fer ne comptent pas en Amérique. J*ai pu bien

pénétrer mes yeux, durant ce trajet, du plus psy-

chologique des paysages que j'aie vus dans mon
existence errante, un « paysage d'affaires », si l'on

peut dire, tant la trace de la spéculation est par-

tout empreinte le long des rives de ce Mississipi,

célébré par Chateaubriand et Longfellow. L'éner-

gie Américaine a fait du vaste cours d'eau le véhi-

cule mutuel d'un énorme trafic. Le a père des

fleuves » est devenu un bon et docile ouvrier qui

charrie infatigablement le bois que coupent infa-

tigablement, là-bas, au delà de Saint-Paul et de

Minneapolis, des bûcherons aux grands yeux

bleus, aux roses figures blondes de bons géants.

Ce sont des émigrants qui arrivent de Suède et de

Norvège, six cent mille dans les dix dernières

années. Les longues flottaisons de gros troncs

coupés glissent avec l'eau qui court, chacun en-

taillé d'une marque de couleur qui dit sa destina-

tion. Cette eau, tour à tour verte et claire, boueuse

et jaune, enserre tant d'îles, que jamais on ne dis-

cerne l'autre bord de la rivière. Le bord où nous
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sommes est sillonné de convois qui vont, infatiga-

blement et incessamment eux aussi, chercher à

toute vapeur des bêtes et du grain, dans ce mysté-

rieux, dans cet inépuisable Ouest. Il s'épuisera

pourtant, et l'on se demande ce que deviendra ce

peuple quand il ne pourra plus exploiter ce ré-

servoir immense. En attendant, c'est un spectacle

d'activité extraordinaire, même au sortir de Chi-

cago et de New-York. La voiture privée où nous

voyageons a été attachée presque aussitôt à une

locomotive spéciale. Ce petit train exceptionnel

s'arrête sans cesse pour laisser passer les trains

réguliers, composés presque exclusivement de ces

wagons de bestiaux. Notre voiture, destinée aux

excursions du président de la compagnie, n'a pas

été disposée pour le luxe, quoique ses deux cham-

bres à coucher, son salon, sa salle à manger, sa

cuisine, sa salle de bains, en fassent une véritable

maison roulante, dans laquelle on passerait des

semaines sans trop s'apercevoir que l'on est en

route. D'ailleurs, combien de personnes ne voya-

gent pas autrement! J'entendais à Newport une

jeune femme organiser de la sorte une partie

d'amis. Elle devait conduire ses invités dans son

wagon à elle, et son seul regret était que la gare

de Chicago fût trop bruyante pour un long séjour.

Cette voiture privée a surtout pour but d'éviter

l'hôtel. S'il arrive, au cours d'une de ces prome-

nades à travers des cinq cents lieues de pays, que

l'habitant de ce wagon spécial tombe malade, il

reste à s'y faire soigner comme un politicien de
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ma connaissance que son médecin traite d'une

fièvre typhoïde dans un wagon analogue à celui-ci,

immobilisé en ce moment aux abords de je ne

sais quelle petite gare du Colorado. Des ordres

sont donnés pour que les locomotives ne sifflent

pas quand elles approchent de cet endroit. L'abon-

dance de ces voitures privées est telle qu'un

fait pareil passe inaperçu. Le wagon oti je voyage,

lui, est une espèce d'office roulant, destiné à faci-

liter le travail du président et des directeurs qui

veulent voir de leurs yeux comment se comporte

leur ligne. Ici encore je retrouve cette identifica-

tion de la grande affaire Américaine avec tel ou

tel individu que j'ai déjà maKjuée à propos des

journaux. Presque tous les grands chemins de fer,

comme celui-ci, sont au pouvoir d'un très petit

nombre de personnes. Dans certains cas, un seul

homme se trouve possesseur de la majorité des ac-

tions. Dans d'autres cas, ces actions se répartissent

entre quatre ou cinq capitalistes. D'autres fois, les

intérêts représentés par un groupe de ces capita-

listes sont si forts que le reste des porteurs de parts

préfère leur abandonner la libre direction de toute

l'entreprise. De là résulte dans cette direction ce

caractère d'autocratie, que M. Bryce signale avec

tant de justesse comme un trait unique du chemin

de fer Américain. Ceux qui l'administrent y sont

maîtres absolus. La nécessité de la vision directe

est une autre conséquence de cet état de choses.

D'ailleurs, la concurrence est trop forte pour per-

mettre cet anonymat de l'organisation routinière

I. 13
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'dont la vieille Europe est si éprise. Un chemin de

fer Américain représente trop d'intérêts vivants. Il

n*est pas seulement une voie de communication

plus rapide, à côté d'autres routes et de canaux par

exemple. Il est dans presque tous les Etats la

communication unique. Pensez que les soixante

millions d'hommes qui habitent les Etats-Unis

possèdent à eux seuls plus de voies ferrées que

tous les habitants du globe réunis. Le capital mis

en œuvre dans cette industrie est de cinquante-cinq

milliards de francs. Le nombre des employés est

de huit cent mille. Le chemin de fer ainsi com-

pris ne dessert pas des villes toutes faites, entre

lesquelles il attache un lien plus souple et plus

court. Il est lui-même un créateur de villes. Entre

Chicago et Saint-Paul on en voit naître une ving-

taine à qui la gare a servi de germe vital. Des

boutiques se sont ouvertes à l'usage des employés,

puis d'autres boutiques à l'usage des premiers bou-

tiquiers. Y a-t-il une mine dans le voisinage, ou

une espérance de mine, un pâturage ou une possi-

bilité de pâturage? Les émigrants affluent. Si

quelque phénomène naturel, tel qu'une cascade,

permet une usine, des industries s'établissent. Min-

neapolis n'a pas d'autre origine. Le chemin de fer

passait là. Les chutes du Mississipî se prêtaient à

une installation de moulins incomparable, et voilà

le principe d une des iutures capitales au monde.

Il ne faut pas se lasser des statistiques qui rendent

comme perceptible cette étonnante germination.

Cette Minneapolis, poussée littéralement d'hier, et
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OÙ n'a pu naître aucun homme ayant à l'heure pré-

sente quarante ans, puisqu'el le n'était pas, occupe au-

jourd'hui la cent vingt et unième place dans la liste

des cités de toute la terre, dressée par ordre de po-

pulations. Elle vient immédiatement après La Haye,

avant Trieste, avant Toulouse, avant Séville, avant

Gênes, avant Florence, avant Venise, avant le Havre,

avant Bologne, avant Rouen, avant Strasbourg. Il

n'y a pas qu'une fantaisie paradoxale dans l'accole-

ment de ces noms antiques à ce nom, si barbare

d'origine et si symbolique.— Il dérive d'un mot Grec

et d'un mot Sioux ! — Cesf un déplacement total

du plan de l'histoire que manifestent ces inat-

tendus déplacements dans les centres de l'activité

humaine. Si nous n'avions pas laissé s'abolir en

nous le sens du mystère caché dans toute réalité,

même brutale et vulgaire, quand elle est fécondante

à ce degré, nous reconnaîtrions là un des miracles

d'une époque à laquelle il ne manque pour nous

faire frémir d'admiration que le recul de l'âge.

Au regard de l'homme d'affaires, ouvrier incons-

cient de ce miracle, la fondation d'une ligne n'est

qu'un problème de spé'^ulation. Si ces graines de

cités, échappées ainsi au tuyau de la locomotive

avec les escarbilles et les étincelles, lèvent ou

avortent, le terrain tout autour vaudra, ou ne vau-

dra pas, des millions de dollars. Le plus souvent

la compagnie a reçu ce terrain à titre gracieux et

i
sans débourser un centime. Le Congrès a ainsi

accordé treize millions d'acres à l'Union Pacific,

six millions au Kansas Pacific, douze millions au
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Central PaciftCy quarante-sept millions au "Northern

Facific^ quarante-deux millions à XAtlantic Pa-

cific. Tant vaudront ces terres, tant vaudra le che-

min de fer. Il les féconde et elles l'enrichissent. Il

y traîne une alluvion d*humanité qui en décuplera,

qui en centuplera le prix. Ce sont ces chiffres qui

se multiplient dans l'esprit du magnat^ — comme
on appelle les grands railroad men, — penché par

la portière de son wagon. Il regarde se dessiner

des ébauches de villes, dans ces pauvres maisons

de bois posées sur le sol et amenées ici par pièces

numérotées. Il se demande comment et quand cet

embryon éclora, grandira, se développera, et de

nouveau abandonné aux douceurs du rocker dans

son salon qui roule, des plans colossaux surgissent

devant sa pensée. Il est habitué à des amplitudes

d'entreprises égales à celles d'un premier ministre.

Il a déjà fait des villes. Il a fait des régions. Il

lui a fallu déployer des qualités de grand diplo-

mate pour lutter, aujourd'hui contre une compa-

gnie rivale, demain contre un gouverneur d'Etat

Il a livré des batailles, formé des ligues. Il a dû,

pour que l'affaire marchât comme elle marche, en-

régimenter des milliers d'hommes, choisir parmi

eux les plus habiles, leur commander comme Na-

poléon commandait à ses officiers et à ses soldats.

C'est un pouvoir, non plus décoratif et honori-

fique, mais un pouvoir réel, agissant, avec une res-

ponsabilité immédiatement contrôlée par le succès

ou l'insuccès. Au sens féodal de ce mot, ces gens

sont des princes, et qui ont le plus souvent l'or-
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gueil de s'être conquis leur principauté eux-mêmes.

Ils peuvent se revoir, à vingt ans de distance, pe-

tits boutiquiers, vendeurs de charbon, domestiques

d'hôtel, serre-freins. Une telle existence a sa

poésie, non pas celle que chantent les poètes, mais

c'est une poésie tout de même et elle a sa beauté,

qu'un Balzac eût aimée.

... La locomotive continue d'aller,— tandis que

ces réflexions m'assiègent, — et le paysage de se

développer. Des débris de forêts entourent le Mis-

sissipi, feuillages tout rouilles par l'automne. La
magnificence des tons fauves, leur épaisseur, leur

solidité presque, réchauffent le regard. A un mo-

ment, dans le crépuscule, un coin de cette forêt

brûle sur l'horizon. Une flamme colossale se tordj

illuminant un massif de montagnes, tandis que

l'eau du fleuve où se reflète le ciel du couchant,

se fait adorablemcnt rose et mauve. Pour quelques

minutes l'invincible nature a pris sa revanche et

aboli l'industrie. J'imagine, devant ce paysage sou*

dain transfiguré, ce qu'a dû être ce coin d'Amérique

voici cinquante ans, lorsque les Trappeurs et les

Indiens luttaient dans ces herbes et dans ces bois»

au bord de cette rivière que Longfellow a chantée :

Men nhose lives glided on like rivers that -water the woodlands,

Darken'd hy shadows ofearth, but refiecting an image ofheavens, »,

... Des hommes dont la vie est secrète et ressemble

Aux rivières parmi les bois mystérieux.

Muet miroir obscur ! L'ombre terrestre y trembi«.

Mais il j passe aussi les images des cieux...
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C'est en présence d'horizons pareils qu'il faut

relire les romans, démodés aujourd'hui, de Feni-

more Cooper, qui ont charmé notre adolescence à

tous, par delà les mers. Je viens de parcourir à

nouveau un des plus célèbres : VEclaireur. La fac-

ture en est médiocre. La fabulation se noue parmi

des événements d'une invraisemblance enfantine

L'analyse et la profondeur manquent aux carac-

tères. Ce livre pourtant possède la première d'entre

les qualités d'un roman : la crédibilité. Il la doit,

à travers ses défauts, à l'évidente bonne foi avec

laquelle sont peints les divers types et en parti-

culier celui du guide, ce Bas-de-Cuir, devenu

légendaire même en Europe. On sent, par-dessous

les faiblesses du style et celles de la composition,

comme dans les chroniques Ecossaises de Walter

Scott, la vérité d'une tradition locale recueillie à

même la source. Cela ne s'imite pas et ne vieillit

pas. On devine, derrière ce récit de fantaisie, la

nature d'autrefois, et l'Américain du dernier siècle,

j la veille de l'indépendance, tout en vie morale et

sans cette industrie qui règne aujourd'hui sur cette

immense terre. Il y a eu là, dans le contact de ce

puritain et de cette nature sauvage, une période

unique, dont le grand héros réel fut Washington.

L'Angleterre était toute voisine, et le sang de ses

fils émigrés sur le continent nouveau n'avait pas

subi le prodigieux coupage qui le transforme au-

jourd'hui. Ces romans de Cooper montrent cette

rigidité Anglaise des Américains d'alors, et aussi

l'âpreté de la guerre avec les Indiens, en même
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temps qu'ils étalent la merveilleuse richesse en ani-

maux de ce sol si définitivement dépeuplé de son

gros et de son petit gibier. Ils racontent les débuts

de la lutte contre cette nature^ maintenant con-

quise, mais violée et brutalisée. On comprend,

après cette lecture, que les Etats-Unis ont déjà

usé toute une civilisation de chasseurs et de pion-

niers avant de revêtir leur civilisation d'aujour-

d'hui. Ce peuple neuf a déjà plus vécu depuis

ses cent ans que l'Europe depuis la Renais-

sance. Entre les mœurs que décrit ce Pathfinder

et celles dont j'essaie de donner quelques crayon-

nages, il y a certes plus de différence qu'entre

la France du dix-septième siècle et celle de nos

jours, malgré les secousses de notre Révolution.

La plasticité de cet étrange pays est telle que

l'on peut prévoir des différences égales entre les

mœurs de cette- année qui aura vu l'Exposition

de Chicago et celles de 1993. Et alors, comme il

y a cent ans et comme ce soir, le coucher du

soleil, l'eau du fleuve et le ciel seront seuls de-

meurés les mêmes. Les mêmes étoiles s'allumeront

là-haut, et la même lune se lèvera', noyant la vaste

rivière devenue toute pâle, les bois devenus tout

sombres. Mais éclairera-t-elle encore cette même
file de trains qui croisent le nôtre et qui vont,

emportant éperdument des bêtes et du blé, du

blé et des bêtes, — et de l'argent,, de l'argent

toujours et encore, vers quelques énormes for-

tunes destinées à se répandre quelque jour sous

la forme de dot dans quelque palais ruiné d'Italie,
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dans quelque château historique et pauvre d'An-

gleterre ou de France?...

... Saînt-Pauî, où j'arrive un dimanche matin,

est une grande ville chaotique, en partie construite

avec ces mêmes maisons de bois posées sur le sol,

comme les cités naissantes du bord de la ligne.

Puis, le long d'une sorte de terrasse macadamisée

et qui domine le Mississipi, se détache une suite

de belles maisons de pierre, pas très hautes, d'une

architecture savante. Elles forment une longue rue

d'hôtels particuliers, pareils à ceux de Hyde Park

ou de l'Avenue du Bois. L'extérieur révèle chez

les hommes qui les ont bâties et qui sont tous des

gens d'affaires d'ici, cette habitude de fastueuse

dépense si contraire, semble-t-il, à l'âpreté de lucre

partout empreinte dans ce dur pays. Cette contra-

diction n'est qu'apparente. L'Américain aime à

« faire le dollar, », comme il dit, mais il ne s'y

cramponne pas. Il cherche surtout dans la conquête

de la richesse une excitation d'activité, l'affirmation

de sa personne, et il affirme cette personne égale-

ment, sinon davantage, par le faste de sa dépense.

Ce faste est quelquefois très barbare. Il est souvent

très intelligent. J'ai pu m'en convaincre en visitant

une des maisons de cette Summit Avenue^ la rue

élégante de ce rude Saint-Paul. La galerie de ta-

bleaux que cette maison renferme est mentionnée

dans les guides. Elle appartient au président d'un
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'des grands chemins de fer de l'Ouest, un self made

man s'il en fut. Ceux qui Tont connu, il y a vingt-

cinq ans, se le rappellent petit employé de commerce.

Puis il a vendu du charbon, frété des bateaux. Cette

dernière entreprise lui a fait connaître de visu

les richesses du Montana et du Nord Dakota. Un
chemin de fer commencé dans ces régions était

tout voisin de la faillite. Il a racheté cette ligne

perdue. Aujourd'hui, grâce aux contrats qu'il a su

conclure, et de transbordements en transborde-

ments, cette ligne fait le service direct de Buffalo

au Japon. Voilà un type accompli d*une grande

affaire Américaine : la petite expérience person-

nelle est à la base, et les résultats s'amplifient jus-

qu'au fantastique par l'audace des combinaisons.

L'intérieur de la maison aménagé par cet homme
extraordinaire n'est pas moins typique. Des ta-

bleaux partout, et encore des tableaux : des Corot

de première beauté, entre autres la Biblis qui figu-

rait à la vente Secrétan, des Troyon, des Decamps,

un Courbet colossal^ de Delacroix les Convulsion-

naires et une vue des côtes du Maroc devant la-

quelle je m'arrête, croyant rêver. J'ai vu cette toile,

il y a des années. Je l'ai recherchée depuis dans

des vingtaines de musées publics et privés, sans

qu'aucun livre pût me renseigner sur son possesseur

actuel, et je la retrouve ici!... C'est une petite

plage étroite, une marge de grève sablonneuse, au

pied d'une âpre falaise. Des Maures enlèvent rapi-

dement une grande barque. Le village, un nid de

pirates, apparaît tout blanc et très haut dans une
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cassure de terrain. Cette place des maisons, la sau-

vagerie de cette grève, la hâte de ces matelots,

la liberté de la grande mer, d'un bleu intense

sous le ciel brûlant, tout décèle l'aventure, le

coup de main, le danger. Il y a du réalisme et

du romanesque, de la couleur éclatante et du

drame, dans ce tableau d'un artiste réfléchi et pas-

sionné, toujours à la recherche d'une beauté com-

plexe où l'indéûni du mystère tragique égalât le

relief du rendu. Quel chemin a fait cette toile entre

l'atelier du peintre et cette galerie d'un million-

naire du bord de l'Ouest?... J'ai vu pareillement

à Baltimore, dans la collection d'un autre magnat

d'un autre chemin de fer, la suite complète des

dessins de Barye, de ce même Delacroix un Christ

dormant dans la tempête, — avec un étonnant

paysage de mer, une houle livide dans le glauque,

hurlante et déchaînée, sous un ciel livide dans le

violet, — des Fromentin, des Daubigny, d'autres

Corot, d'autres Decamps, d'autres Troyon, toute

la gloire française... A quel sentiment obéissent

ces spéculateurs enrichis, en amoncelant ainsi chez

eux des trésors de l'art le plus étranger à ce qui

fut le métier et la passion de toute leur vie? Je

crois y discerner la trace d'abord de ce rêve de

culture, cette nostalgie d'un loisir intellectuel qui

me touche toujours dans des personnages aussi

saturés d'énergie pratique. J'y reconnais ensuite

une volonté de bon citoyen. Ils nourrissent une

sorte d'amour très particulier pour la ville où ils

se sont établis, qu'ils ont vue grandir, quelquefois
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naître, et à laquelle ils veulent assurer toutes les

supériorités. Un musée en est une, et ils la lui

donnent, dans leur maison. Presque toujours le

testament de ces grands hommes d'affaires contient

quelque clause qui atteste combien est profonde,

combien générale cette idée que les millions en-

traînent avec eux un devoir civique. Ils versent

des cinq cent mille dollars en subventions à la

Bibliothèque, à l'Université, au Musée de leur ville.

Quand un d'entre eux meurt sans avoir pris des

dispositions de cette sorte, un blâme universel

tombe sur sa mémoire. C'est pour cela que cha-

cune de ces villes d'industrie, en Amérique, est

fière de ses millionnaires. Le moindre cocher

vous montre leurs demeures, vous révèle le chiffre

de leur fortune, il les désigne par leur petit

nom. Il reste sous-entendu qu'une solidarité mu-
nicipale unit ces potentats du dollar à leurs

concitoyens immédiats. En fait cette solidarité

existe, matériellement et quotidiennement. Ce même
M. Chauncey Depew dont je citais tout à l'heure

un discours, disait à un reporter ces mots signi-

ficatifs : « Oui, un président de chemin de fer

est un grand serviteur du public II ne saurait

ni tout faire, ni contenter tout le monde. Mais il

peut beaucoup, et, quand il fait de son mieux,

vous ne trouverez pas d'autre homnje qui, dans

une haute position, produise davantage pour le

confort, and good citizenship, de larges commu-

nautés... » C'est une des vertus les moins connues

chez nous du businessman Américain. En réser-
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vant la part de la vérité et œlle du Humbugt je

la crois des plus sincères.

Les yeux tout remplis de la lumineuse poésie de

ce tableau de Delacroix, j'eus de la peine, sur la

route qui joint Saint-Paul et Minneapolis, à re-

prendre le sens de ce paysage d'entre ces deux

cités, pourtant plus expressif encore. Les quelques

milles de terrain qui les séparent Tune de l'autre

sont distribués en lots à peu près égaux, et partout

se voit cette inscription : c A vendre, » indéfini-

ment multipliée. Dans cinquante ans les faubourgs

des deux c jumelles de l'Ouest », comme on les

appelle souvent, se mêleront ici. A un moment, des

maisons de bois recommencent d'apparaître, puis

des maisons de briques. C'est Minneapolis.

Quoique ces premières bâtisses soient encore clair-

semées comme des fermes sur une montagne, les

rues s'entre-croisent, déjà tracées et numérotées.

Un tramway électrique dessert ces quartiers qui,

malgré ces rares maisons, demeurent à l'état de

dessin idéal. C'est comme le plan, fait à l'avance

et à même le sol, d'une ville colossale, projetée,

rêvée, calculée plutôt, et cette électricité en dessert

les futurs besoins. Les égouts sont faits, les fon-

taines ruissellent, toute cette terre est drainée. Il

manque seulement les habitants, il y en a pourtant

cent soixante-cinq mille dans les quartiers cons-

truits, lesquels forment une toute petite portion
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des quartiers prévus par les gens d'affaires de

Minneapolis. Chicago compte plus d'un million

d'âmes, et ils ne doutent pas que leur ville ne

dépasse Chicago. Ils se précautionnent en consé-

quence. Ils ont acheté tout ce qu'ils ont pu acheter

de terre à l'entour. Ils la morcellent et la vendent

pièce à pièce. Ils ont donné à ces faubourgs en-

core à bâtir l'organe vital, la facilité du transport

rapide qui permet à chaque ouvrier d'avoir sa pe-

tite maison, — et ils attendent, avec cette force

d'espérance propre à l'Américain, engagés par

ailleurs dans d'autres entreprises qui compenseront

rinsuccès de celle-ci, au cas, improbable pour eux,

où elle échouerait.

Un des grands spéculateurs de Minneapolis,

celui peut-être qui a cru le plus fortement depuis

le premier jour à l'avenir de cette ville, m'emmène

dans son car électrique, — un car électrique privé,

où trouver ailleurs cette fantaisie? — Il veut

me prouver que ses amis et lui n'ont pas seule-

ment prévu la grandeur matérielle de Minneapolis.

Ils ont pensé à sa vie artistique. La voiture

glisse le long de son fil avec une rapidité

effrayante. Elle n'a pas à s'arrêter pour attendre

les voyageurs. Nous avons quitté les portions

construites tout de suite et presque tout de suite

les portions à construire, avec leurs rues imagi-

naires et la levée de leurs étiquettes de vente,

dressées sur des poteaux. Ces pancartes sont si

nombreuses qu'elles font ressembler cette banlieue

aux plates-band«/s d'un jardin botanique, destiné



ao6 OUTRE-MER

aux habitants de Brobdingab. La voiture longe

un petit lac maintenant, dont Teau bleuâtre fris-

sonne au milieu d'arbres jeunes et maigres. On a

coupé, massacré, brûlé la forêt primitive, et ce

timide essai de replantation semble dénuder da-

vantage rhorizon. Nous arrivons à un coin de bois

mieux préservé qui sert de fraîche bordure à un

second lac. Sur la rive se dresse un des plus

étranges parmi les théâtres de musique qu'il m'a

été donné de visiter. Des gradins s'étagent, re-

gardant le lac. En haut ils se distribuent en loges,

en bcLs ils s'aplanissent en parterre. Des tables de

bois installées dans ces loges, comme sur ce par-

terre, me font me souvenir qu'à Minneapolis le

fond de l'immigration est germanique. Cet endroit

est visiblement aménagé pour des hommes de bras-

serie : Allemands, Suédois, Danois, Norvégiens.

Un vaste radeau s'amarre en face du théâtre. Une
estrade le surplombe, destinée à l'orchestre. Par

les belles nuits d'été des concerts s'y donnent, et,

quand le public le demande, le radeau s'éloigne

pour ajouter par la distance au charme du mor-

ceau joué ainsi. Cette démocratique adaptation

des rêves du roi Louis de Bavière coûte aux petites

gens qui veulent en jouir dix sous de tramway et

vingt-cinq sous d'entrée, sans doute avec consom-

mation, comme disent les réclames des cafés-

concerts... Toute l'Amérique est là dedans : l'or-

chestre est composé d'artistes de choix, et qui

seront meilleurs d'année en année, avec l'accroisse-

ment des richesses de la ville. Le cadre du paysage
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est exquis, par ce matin d'automne, tout voilé sur

le bois jaunissant et l'eau violette. Que doit-il être

par les clairs de lune des nuits molles de juin?

L'idée est délicate et d'un joli caprice de fête po-

pulaire. Et le tout a pour premier principe une

spéculation de tramway qui repose elle-même sur

une spéculation de terrains!...

Le réalisme le plus humble, le plus asservi à la

minutieuse observation des faits, et en même temps

une audace d'imagination qui ne recule jamais, qui

greffe les projets sur les projets, qui enfle sans

cesse des entreprises déjà énormes, qui s'exalte en

combinaisons de plus en plus colossales; — l'in-

dividualisme le plus âpre, le plus implacable, celui

d'une bête de proie de haute espèce qui va, dévo-

rant toute vie autour d'elle, ou, si l'on veut, la vio-

lence d'action d'un fleuve qui déborde, absorbant

toutes les eaux, noyant toutes les terres, roulant à

travers un pays ravagé son flot insatiable, et en

même temps une générosité qui ne compte pas, une

magnanimité de passion civique qui prodigue les

millions pour des œuvres désintéressées, qui se ré-

pand en infatigables sacrifices pour la patrie com-

mune; — un plébéianisme tout récent d'origine,

une modestie, une bassesse souvent de naissance,

de famille, d'éducation, que n'a pu, semble-t-il,

améliorer un labeur tout professionnel, et en même
temps des magnificences et des somptuosités de
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grands seigneurs, le goût des arts, la large entente

d'un luxe intelligent, une naturelle aisance dans

le maniement de ces formidables richesses acquises

d'hier, — tels sont les traits contradictoires que

l'analyse, même superficielle, découvre dans cette

complexe figure de l'homme d'affaires Américain.

Rien qu'à les noter dans ce bref résumé, je crois

apercevoir que ces traits sont aussi ceux de la race

tout entière, et, par-dessous le potentat qui règne

en maître dans son chemin de fer, dans sa manu-

facture, dans son journal, dans sa mine, je recon-

nais le colon primitif avec ses linéaments moraux

que la fortune n'a pu changer. Il est venu, ce colon,

voici cent ans, voici cinquante ans, s'établir sur

cette terre neuve encore, et il a dû y lutter de la

lutte la plus directe, la moins adoucie de conven-

tions sociales, lutter contre les gens, lutter contre

la nature, lutter contre lui-même. Sa chair se rebel-

lait contre les âpretés des premières années. La
prairie était hostile. Les voisins étaient durs, dan-

gereux, sans merci. La nécessité d'agir a forcé

l'homme à observer, à ne se faire d'idées que pré-

cises et nettes. C'est une éducatrice qui, par tous

pays, guérit des phrases et des formules, des pré-

jugés et de l'à-peu-près... Voilà pour le réalisme.

— Mais cette lutte du colon avait devant elle

toutes les possibilités. Des expatriements de cette

sorte ne s'expliquent pas sans une de ces folies

d'espérance comme les désespérés en retrouvent en

eux aux minutes suprême.s, alors que l'âme se re-

tourne tout entière sous une secousse qui n'y laisse
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plus rien du passé. Sitôt arrivé ici, tout contribuait

à exalter encore cette fièvre d'espérance chez

l'exilé : la terre incroyablement fertile, le mystère

des mines d'or et d'argent toujours à découvrir,

la prairie follement giboyeuse, les forêts inépui-

sables, et l'exemple quotidien de gigantesques for-

tunes improvisées en quelques années... Voilà pour

l'imagination. — Cependant Talïlux des émigrants

continuait, si nombreux, la concurrence vitale se

faisait si violente dans cette cohue d'aventuriers,

tous hommes de misère et d'énergie, la justice s'ac-

complissait d'une façon si sommaire qu'il fallut

bien avoir recours au Faustrechty à ce « droit du

poing » qui fut le principe de l'ordre dans le

moyen âge allemand. Le lynchage en est un der-

nier reste... Voilà pour l'individualisme. — D'autre

part, ces mêmes colons trouvaient du moins, dans

cette dure existence, un renouveau de leur person-

nalité. Ils se refaisaient une destinée sans passé,

et ils éprouvaient pour la libre terre qui leur avait

permis ce recommencement une gratitude passion-

née. C'est' l'origine du patriotisme Américain, si

différent du nôtre. La tradition n'y entre pas,

puisque ces gens ont leur tradition ailleurs. Ce
qu'ils aiment de cette nouvelle patrie, c'est juste-

ment qu'elle est nouvelle. Ils la créent, eux, cette

tradition. Ils sont des ancêtres et ils le savent...

Voilà pour l'exaltation du civisme. — Enfin ces

colons étaient tous des plébéiens, ou force leur

était de le redevenir, puisqu'ils devaient travailler

de leurs mains. Seulement, la vaste étendue de

I. 14
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leurs domaines, le fait de ne dépendre de per-

sonne, la joie d'être les maîtres et seigneurs d'une

terre défrichée par eux-mêmes, la conscience d'une

virilité régénérée, l'habitude d'une initiative sans

contrôle, tout se réunissait pour hausser en eux

cet orgueil que le moindre Américain né dans le

pays manifeste naturellement. — Regardez-y bien,

l'homme d'affaires n'est pas autre chose que ce

colon amplifié, développé, agrandi. Jamais la loi

de l'hérédité ne fut plus visible qu'ici, dans cette

transposition, sublimée si l'on peut dire. Toute

rame du pionnier des premiers jours réapparaît

dans les entreprises et les fantaisies des million-

naires, et comme cette même âme continue de

s'agiter dans l'Américain pauvre qui n'a pas

vaincu le sort, une ressemblance morale s'établit

entre les plus malheureux et les plus comblés, res-

semblance intime et profonde dont est faite la

véritable cohésion de ce pays. C'est par cette iden-

tité singulière qu'il se maintient toujours un, mal-

gré tant de causes qui travaillent sans cesse à le

désagréger. Ces gens d'affaires qui sont en train

de construire une civilisation du côté de l'Ouest

avec des éléments presque tous étrangers, la cons-

truisent naturellement à l'image du caractère Amé-
ricain. La conscience nationale se projette par eux

en villes et en entreprises d'une si totale unité que

les voyageurs s'en plaignent. Ils s'accordent à re-

procher à cette contrée sa cruelle monotonie. Je

ne sais quel humoriste comparait les choses d'Amé-

rique à ces fraises poussées dans les serres,
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épaisses comme des abricots, rouges comme des

roses, splendides à regarder, et qui n'ont pas de

saveur. S'il y a du vrai dans cette épigramme,

c'est aux hommes d'affaires qu'il faut s'en prendre.

En appliquant à tous les produits la même mé-

thode démultiplication indéfinie, en doublant par-

tout l'ouvrier par la machine, en substituant sans

cesse la grosse besogne collective et hâtive à la

besogne individuelle et délicate, ils ont banni le

pittoresque de l'atmosphère de leur république.

Toutes ces grandes villes, tous ces grands bâti-

ments, tous ces grands ponts, tous ces grands

hôtels se ressemblent. Mais ce qu'il faut leur de-

mander, ce n'est pas une impression d'art, c'est un

document sur les forces profondes de la vie Amé-
ricaine, et ce document s'ajoute aux autres pour les

compléter en les confirmant.

Le trait particulier que les hommes d'affaires

manifestent par les diverses entreprises dont ces

villes et ces paysages sont le brutal symbole se

trouve en effet celui-là même que manifestent les

femmes par leur élégance et leur culture, que le

monde de Newport manifeste par son luxe, ses

amusements, sa conversation, que New-York et

ses rues manifestent par leur premier aspect, —
trait si caractéristique qu'il en est national. C'est

l'usage unique et constant, un usage, poussé jus-

qu'à l'abus, d'une seule des puissances humaines :

la volonté. Visiblement, elle est ici la pièce centrale

du rouage, et toutes les autres lui sont subordon-

oées. Si vous regardez quelques-uns de ces grands
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hommes d'affaires, après avoir étudié de près leur

œuvre, vous découvrez bien vite que même l'ap-

pareil physiologique, d'ordinaire très robuste, est

tout entier tendu dans ce sens. Qu'ils aient trente

ans, qu'ils en aient quarante, qu'ils en aient cm-

quante, ils ont pour Idéal unique le hard work, ce

travail intense, qu'ils réclament de leurs employés

aussi bien que d'eux-mêmes. On m'affirme qu'il

faut des mois pour dresser les ouvriers Anglais,

et ce sont les plus durs d'Europe, à l'énergie de

besogne habituelle aux ateliers Américains. Le
patron, cependant, est lui-même à son bureau dès

les toutes premières heures du jour, pour n'en

sortir qu'aux toutes dernières. Le plus souvent il

n'a eu pour se restaurer, durant cette longue

séance, que deux sandwiches et six huîtres appor-

tées d'un bar voisin. Après des années de ce labeur,

sa constitution, si solide soit-elle, se trouve pro-

fondément atteinte. Il doit s'arrêter. Le genre de

repos que lui prescrivent les médecins suffit à

mesurer la nature et l'intensité de sa lassitude. Il

lui faut des six mois de voyage, presque toujours

sur mer, afin d'assurer à sa machine surmenée,

brisée aux trois quarts, un peu de réparation. Ceux

qui résistent portent la trace d'énormes fatigues

supportées avec un énorme tempérament. Ce sont

des géants au torse carré, alourdis par d'innom-

brables séances à leur ojficey avec des faces grises

où se lit comme une vieillesse du sang. L'expres-

sion de ces visages révèle une intelligence si cons-

tamment absorbée qu'elle ne pourra plus jamais se
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distraire. Vous vous expliquez, en causant avec

eux, pourquoi les journaux annoncent sans cesse

quelque mort subite d'un millionnaire, survenue

dans un bureau, dans une cabine de bateau, dans

un compartiment de chemin de fer. Les mots

a heart disease^ — maladie du cœur », accom-

pagnent d'ordinaire la funèbre nouvelle d'un com-

mentaire qui vous fait deviner un organisme usé

jusque dans son fond par la continuité ininter-

rompue de la dépense nerveuse. Ces manieurs de

dollars sont en définitive des héros modernes et

chez qui la force d'attaque et de résistance est

analogue, sous des formes bien différentes, à la

force d'attaque et de résistance d'un grognard de

l'Empereur, Ils en meurent après en avoir vécu, et

après avoir vécu de cela seulement C'est la gran-

deur et c'est la force de cette civilisation : la vie

intellectuelle y est à l'arrière-plan, à Farrière-plan

la vie sentimentale, à l'arrière-plan même la vie

religieuse La vie volontaire y consomme toute la

sève de l'individu. Cette vie volontaire semble

parfois, tant elle est hypertrophiée, exaspérée,

jouer à vide et sans but C'est le défaut aussi de

toute cette société. On sent à des milliers de signes

que les Américains se sont trop passés du temps,

et que, par une loi mystérieuse, ils ne font rien non

plus qui doive durer. Le colossal décor de ces

villes babéliques va être remplacé par un autre.

On en a la vision anticipée. Ces machines vont

céder la place à d'autres machines, plus simples ou

plus compliquées. Dans dix ans, ces hôtels per-
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forés de mille tuyaux, éclairés à Télectricité, siU

lonnés d'eau chaude et d*eau froide, parcourus

incessamment par des ascenseurs si rapides, meu-

blés avec une extravagante magnificence, seront

démodés, — old fashionel. D'autres les auront

remplacés. Il en ira de même de toutes choses,

depuis les machines à écrire jusqu'aux fortunes,

et ainsi de suite, semble-t-il, indéfiniment, à moins

que cette Amérique des industriels et des spécula-

teurs ne doive passer elle-même, comme a passé

l'Amérique des pionniers, et qu'à cette frénésie

d'entreprise succède une civilisation où la pièce

maîtresse soit, non plus la volonté consciente et

calculatrice, mais l'instinct, mais l'habitude, mais

la nature héritée et subie. Cette métamorphose su-

prême demeure, en tout cas, bien éloignée. On en

comprend la raison lorsqu'en étudiant une carte

des Etats-Unis on compare l'étendue du territoire

au nombre des habitants. Les Américains se per-

mettent souvent cette plaisanterie, justifiée, de dire

que si l'on mettait la France entière au milieu du

Texas, il resterait encore beaucoup de Texas au-

tour. Il convient d'ajouter que cet immense Texas

n'a pas trois millions d'habitants. La Floride n'en

a pas quatre cent mille, et il faut quatorze heures

en chemin de fer pour la remonter, de Lake Worth
à Jacksonville. Trente Etats sur quarante sont

dans des conditions analogues. C'est le secret de

cette civilisation. Elle n'a pas dépassé la période

de conquête. Sa prodigieuse originalité réside

en ceci, que le conquérant y est allé du coup jus-
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qu'au raffinement de la civilisation la plus avancée.

Un pareil phénomène ne s'est jamais vu. Il ne se

reverra jamais. C'est pour cela que les conducteurs

de cette conquête d'un ordre unique, les hommes
d'affaires, ne ressemblent pas plus à nos boursiers,

à nos industriels, à nos manufacturiers, à nos in-

génieurs, que Chicago ne ressemble à Paris ou

Minneapolis à Florence. J'aime mieux les villes de

la vieille Europe, mais j'admire davantage les

gens d'affaires du Nouveau-Monde. L'œuvre faite

chez eux à coups de volonté improvisatrice ne vaut

pas l'œuvre élaborée chez nous par les siècles, mais

les constructeurs actuels de ce pays-ci sont des

échantillons d*unc humanité plus vigoureuse.



VI

CEUX D*EN BAS

I. — LES OUVRIERS

« Les affaires, » a dit un humoriste du socia-

lisme en corrigeant un mot célèbre, « les affaires,

c'est le travail des autres... » Cette formule n'est

juste qu'à moitié pour les Etats-Unis oii les mil-

lionnaires s'écrasent eux-mêmes de besogne, tout au-

tant que les plus opprimés manœuvres de leurs che-

mins de fer ou de leurs mines. Elle a ceci d'exact

que la mise en train des grandes affaires suppose

comme élément premier le travail de l'homme de

peine. Derrière le capitaliste, si intelligent soit-il,

si actif, si entreprenant, il y a l'ouvrier. Etant

donné que l'Amérique est par excellence une dé-

mocratie, c'est même ce personnage-là qui constitue

son assise fondamentale. Si la civilisation de ce

pays doit changer de nouveau, comme elle en

donne souvent l'impression, c'est par l'ouvrier

qu'elle changera, comme la France de 89, qui re-

posait au fond sur le paysan, a été changée par le

paysan. De temps à autre, des grèves qui partout

ailleurs s'appelleraient des guerres civiles, semblent

présager un de ces duels de classes dont l'issue
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n*est jamais douteuse. Les plus malheureux, de-

puis qu'il y a des barbares et des civilisés, ont

toujours vaincu les plus heureux, quand on en

est venu à la bataille. D'autres fois, hors de ces

instants de crise suraiguë, vous causez avec

quelques-uns de ces ouvriers, vous les trouvez si

évidemment heureux de leur travail, l'exécutant si

bien, avec une telle indépendance de libres ci-

toyens sur leurs rudes figures! Ils ont si visible-

ment le calme de l^énergie, parmi le va-et-vient des

pistons, le sifflement des courroies de cuir, le ronfle-

ment de la vapeur, le halètement des volants! La
dépense de force personnelle est pour eux si intel-

ligemment ménagée, si sûrement appuyée par l'aide

mécanique ! Vous savez, d'autre part, que les gages

sont très supérieurs à ceux d'Europe : un dollar

et demi par jour, deux dollars, deux dollars et

demi, trois dollars. Vous connaissez quelles so-

ciétés de prévoyance entourent l'activité de ces

gens. Ces sociétés sont si nombreuses, si complètes,

prêtes à soutenir le travailleur et les siens dans

tant de circonstances, depuis le chômage jusqu'à la

mort! Grâce à une de ces sociétés, l'homme a sa

maison à lui. Grâce à des fondations de toutes

sortes, l'éducation de ses enfants est assurée. L'im-

pôt du sang, ce monstrueux abus de notre civili-

sation, lui a été épargné et il est épargné à ses fils.

Vous en revenez à cette idée qui a déterminé tant

d'émigrants à tout quitter, que l'Amérique est le

paradis du prolétaire. Comment concilier deux

points de vue fondés Tun et l'autre sur des faits
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indiscutables, quoique si radicalement contradic-

toires? Vous feuilletez des publications faites par

des ouvriers et pour des ouvriers. La même con-

tradiction apparaît, plus saisissante encore. Vous

lisez dans le programme d'une des associations qui

passent pour les plus avancées, des phrases comme
celle-ci : a Calling wpon God to witness the rec-

titude of 0U7 intentions... — Nous en appelons à

Dieu pour qu^il reconnaisse la rectitude de nos

intentions... » — Une espèce d'hymne en l'hon-

neur de la journée de huit heures se termine par

ce vers :

Eight houTsfor work, eighi hoursfor test, eight hoursfor -whairoê

« Huit heures pour travailler, huit pour nous reposer, huit

heures pour notre libre fantaisie ; »

mais vous y relevez trois fois le nom de Dieu et

trois fois le His appliqué à lui avec une grande

lettre. Vous en concluez que le désir naturel des

réformes bienfaisantes s'associe chez l'ouvrier Amé-
ricain à un profond instinct religieux, et vous

jugez que ce trait correspond bien à la logique du

caractère national. Du moment que la volonté est

la pièce maîtresse de ce caractère, le sentiment le

plus développé doit être celui de la responsabilité,

et la vie religieuse en est la condition naturelle.

Vous ouvrez un autre journal, destiné lui aussi aux

ouvriers, et que l'on vous a indiqué comme ty-

pique; vous y rencontrez avec stupeur des déclara-

tions de ce goût : € Le paradis est un rêve inventé
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par des voleurs qui veulent cacher leurs brigan-

dages à leurs victimes... » — « Quand le tra-

vailleur comprendra que l'autre monde dont on

lui parle sans cesse est un mirage, il frappera aux

portes des voleurs riches, un fusil à la main, et il

demandera sa part des biens de cette vie, dès à

présent... »— € Religion, autorité, état, une même
pièce de bois a servi à tailler ces idoles. Nous les

briserons toutes... > — Que penser d'une classe

sociale sur laquelle des documents aussi opposés

sont également vrais? C'est là un problème de

psychologie trop complexe pour que je prétende

l'avoir résolu. J'entrevois du moins une supposi-

tion qui permettrait de comprendre la coexistence,

dans le prolétariat Américain, d'idées si antithé-

tiques. Des études prolongées sur place, des vi-

sites d'usines, la lecture de plusieurs rapports offi-

ciels sur la question du travail, des promenades à

travers de nombreux logements d'ouvriers, des en-

tretiens avec des personnes plus spécialement com-

pétentes se sont résumés pour moi dans cette hypo-

thèse. Je donnerai, parmi les notes prises au cours

d une enquête trop courte, celles-là seulement qui

se raccordent au ton familier de ce journal de

route, lequel n'a pas l'ambition d'être un traité

d'économie politique.

... Deux conversations avec deux des hommes
qui ont le plus eilicacement pensé aux problèmôs
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de Tavenir social en Amérique, S. Em. le cardinal l

Gibbons et Mgr Ireland, m'ont semblé résumer

avec une autorité et une netteté supérieures le point

de vue optimiste sur cet avenir. Quoiqu'elles aient

eu lieu à quelques semaines de distance, je les

transcris bout à bout, tant elles se complètent

l'une l'autre. Tout le monde, en France, connaît

aujourd'hui le nom de ces deux grands prélats,

grâce aux travaux de M. dt Meaux et de M. Max
Leclerc, grâce aussi à la belle traduction que

M, l'abbé Klein a donnée de quelques discours

prononcés par l'archevêque de Saint-Paul. Ces

deux archevêques ont été les artisans très actifs de

cette propagande catholique aux Etats-Unis dont

j'ai déjà parlé. Mais des chiffres permettent de

la mesurer plus exactement. Au commencement de

ce siècle, les catholiques Américains étaient au

nombre de vingt-cinq mille. Un évêque et trente

prêtres environ suffisaient pour le service des âmes.

Ces mêmes catholiques Américains comptent au-

jourd'hui près de dix millions de fidèles. Ils ont

quatre-vingt-dix évêques, de huit à neuf mille

prêtres. Leurs églises et leurs séminaires se multi-

plient. Ils ont fondé aux portes de Washington

une Université qui assure à leur enseignement

toutes les suprématies de la science la plus mo-

derne. Mgr Keane la gouverne. C'est une des

grandes figures encore de ce haut clergé que ce

recteur au masque vigoureux d'homme d'action, à

la voix vibrante, aux gestes presque durs par mo-

paents, aux yeux de fiamme : « Tout ce que nous
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avons fait, » me disait-il, « nous l'avons fait par

la liberté. Nous n'avons pas de rapports avec

l'Etat et nous nous en trouvons très bien. Nous

sommes payés par les fidèles et nous aimons cela...

S'ils estiment que nous sommes trop sévères, »

ajoutait-il, « et s'ils veulent nous le faire sentir,

nous le supportons sans peine, car nous aimons

cela aussi, nous passer de luxe et de représenta-

tion... Quand j'étais évêque de Richmond, j'avais

un diocèse bien pauvre, j'habitais deux petites

chambres et j'étais heureux.,. Ce que nous n'ai-

mons pas, c'est que les ministres de l'Eglise aient

un train de prince, qu'ils forment une noblesse.

Ces vanités ne conviennent pas aux disciples du
divin Maître... » Ces sentiments expliquent, mieux

qu'aucun commentaire, pourquoi ce clergé a con-

quis une place contre laquelle ne prévaudront pas

les efforts des fanatiques d'intolérance, comme
les A. P. A. — On appelle ainsi une ligue anti-

catholique récemment formée, et qui s'intitule elle-

même American Protection Association, Ceux qui

la composent haïssent l'Eglise de cette étrange

haine, trop commune chez nous. Ils ont bien com-

pris qu'il fallait l'attaquer aux Etats-Unis sur le

terrain même de la liberté. Sur ce point encore,

ils ressemblent aux radicaux de notre pays, aux-

quels la Franc-Maçonnerie les rattache peut-être

par une complicité clandestine. — Leur pro-

gramme consiste à représenter le catholicisme

comme incompatible avec les vrais devoirs du ci-

toyen Américaia Ils rappellent cet article de la
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loi de naturalisation, l'entier renoncement à toute

fidélité envers tout souverain étranger. Ils ajou-

tent : € Les catholiques ne se proclament-ils pas

eux-mêmes dépendants du Pape, qui réside à

Rome? » Ni la dangereuse équivoque de ce rai-

sonnement qui affecte de confondre le monde spi-

rituel et le monde temporel, ni la diffusion par

milliers de faux documents oii les noms vénérés

des archevêques de Baltimore et^de Saint-Paul

figuraient au bas d'instructions secrètes rédigées

avec la plus habile perfidie, ni le savant appel à

Fantique hostilité contre le Papisme, si vivante au

cxeur des descendants des Puritains, aucune

manœuvre enfin n'a pu lutter contre l'évidente ar-

deur d'énergie civique déployée par cet épiscopat

véritablement vivant. Pas un de ces prélats ne

laisse passer une occasion de servir le peuple, de

ise montrer un homme de son temps et de son pays.

Quand l'Association des Chevaliers du Travail

fut menacée à Rome, le cardinal Gibbons et

Mgr Ireland n'hésitèrent pas à se rendre là-bas

pour la défendre. Quand les organisateurs de

l'Exposition eurent l'idée d'ouvrir à Chicago ce

Congrès des Religions, qui demeurera, malgré de

regrettables charlatanismes de détail, un des no-

bles symboles de notre époque, le même cardinal

Gibbons accepta de l'inaugurer par une prière so-

lennelle. En toutes circonstances leur cœur bat à

l'unisson du cœur de la nation. Ils n'y ont pas de

mérite. La constitution ne leur permet-elle pas de

pratiquer leur foi sans entrave, de s'associer et de
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posséder sans contrôle, de fonder des œuvres sans

tracasserie et d'assurer le recrutement de leur

clergé sans chicane? Que demander d'autre? Et

comme tous les catholiques de France accepte-

raient avec enthousiasme la suppression du Con-

cordat avec celle du budget des cultes, sous de

telles garanties! Et puis ce clergé des Etats-Unis

est réellement, intimement Américain. Les traits

qui distinguent cette forte race et que je marquais

à propos de la société comme à propos des affaires,

se retrouvent dans ces évêques et dans ces prêtres

avec une égale intensité. Ils ont le réalisme

d'abord, la forte vision positive du fait. Lisez les

deux volumes où le cardinal a résumé, pour ses

compatriotes, le dogme catholique, et en particu-

lier, les pages relatives au divorce. Ils ont la vi-

gueur hardie de l'espérance et l'amplitude énorme

du projet. Ecoutez l'archevêque de Saint-Paul

s'écrier : « Nous avons une opportunité admirable.

Dans cent ans l'Amérique aura quatre cents mil-

lions d'habitants. Notre œuvre, c'est de rendre

cette Amérique entière catholique... » Ils ont par-

dessus tout la grande vertu nationale, la volonté :

<r Notre devise, » s'écriait encore l'un d'eux, « c'est

oser et faire,.. » Sommes-nous assez loin du

prêtre-fonctionnaire, que l'Etat emmaillote en le

protégeant, loin des lois restrictives qui empêchent

les ordres religieux de posséder, les fabriques de

s'administrer, le clergé de se recruter librement?

Il y a des années de cela, je me trouvais dîner à

la même table que Gambetta. C'était au lendemain
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de la guerre et le chef de ropportunisme parlait

du programme qu'il appliquerait, si jamais il arri-

vait au pouvoir, a Et la séparation de l'Eglise et

de l'Etat?.., » dit un des convives. — « Nous

nous en garderons bien, » répondit vivement celui

que ses intimes appelaient alors le tigre. « // fau-

drait donner la liberté à l'Eglise et elle serait trop

forte.,. » C'est ici que j'ai bien compris la portée

de ce mot, tombé dans mon souvenir de tout jeune

homme. Gambetta était, en le prononçant, dans la

vraie tradition Jacobine et Césarienne. Que cet

habile homme d'Etat, le seul qu'ait produit chez

nous la révolution de 1870, pensât ainsi, démontre

mieux que des pages et des pages combien peut

différer la traduction de ce même mot : — la

démocratie, — en faits, en lois et en mœurs. Une
constitution n'est rien que par les gens qui la pra-

tiquent

La mémoire a de ces caprices. En allant, par uni

jour froid d'hiver, de Washington à Baltimore où

je devais voir Mgr Gibbons, c'est l'image de l'an-

cien dictateur de Tours qui m'obsédait, à cause

de cette parole jaillie de sa bouche éloquente, entre

deux bouffées d'un cigare très noir, dans la salle à

manger d'un petit rez-de-chaussée de la rue

Linné. Je me demandais ce que serait devenue la

France si cet orateur si intelligent, si capable

d'adaptation, avait fait ce voyage d'Amérique, et

s'il avait vu par lui-même ce que l'Eglise repré-

sente encore aujourd'hui de fécondité démocra-
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tique et de large enseignement populaire, lors-

qu'elle est libre? Et puis une autre image s'impo-

sait à ma rêverie, étrangement différente, celle

du malheureux et subtil Edgar Poë, qui écrivit

son Corbeau^ voici un demi-siècle, dans cette ca-

pitale du Maryland que je vois dresser ses maisons

là-bas. Quoique le génie de ce poète soit gâté au-

jourd'hui pour moi par son terrible abus de l'ar-

tificiel, par le i»ontage comme mécanique de toutes

ses idées, la nature de sa sensibilité me touche en-

core, et surtout le malheur de sa destinée. Je songe

au mystère toujours renouvelé de la formation

des âmes. Celle du poète a trouvé son principe de

désespoir et de dégradation dans cette société où

celle du prêtre que je vais rencontrer tout à l'heure

s'est épanouie pleinement. La spiritualité de l'une

a causé son agonie, la spiritualité de l'autre a causé

sa force, dans le même cadre de la même civilisa-

tion. Cependant à regarder le premier aspect blanc

de Baltimore, et à marcher le long de ses trottoirs,

j'éprouve qu'elle est bien, de toutes les villes Amé-
ricaines, la plus faite pour y promener des songes

de poésie. La rue Charles que je suis ainsi, un peu

étroite et serrée entre ses maisons claires et pas

trop hautes, dégage un charme d'intimité. Il y a

un peu de silence autour du square où s'élève le

monument de Washington, et elle me rappelle

l'élégante place Stanislas à Nancy. J'ai l'impres-

sion, si rare ici, d'un coin de ville qui a duré, qui

durera. Ce décor moins momentané, moins violent

et plus délicat, s'harmonise avec mon attente, avec
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cette approche du primat d'Amérique tel que les

prêtres de l'Université de Washington me Font

dépeint. Encore quelques pas sur la chaussée pai-

sible de cette rue sans tramways électriques et sans

cars à câble, et me voici devant un palais du même
Style simple que les autres maisons environnantes.

La coupole d'une église le domine. C'est la de-

meure du cardinal

Son Eminence me reçoit dans un salon sans

faste que décorent des portraits de prélats célè-

bres. Ceux de Léon XIII et du cardinal Manning
sont en gravure et posés sur des chevalets. Physio-

logiquement Mgr Gibbons est de la race de ces

ascètes chez lesquels il semble que les mortifica-

tions aient laissé juste assez de chair pour suffire

au travail de l'âme. Quoiqu'il ait soixante ans

passés, il en paraît cinquante à peine, tant il est

droit dans sa mince et souple taille. Je l'avais en-

trevu, l'autre jour, à Washington, dans une des

tribunes du Congrès, n'ayant, comme insigne de

sa dignité, qu'une calotte de pourpre sur le derrière

de sa tête. Aujourd'hui, dans sa maison, il porte

la soutane noire à liseré rouge, une soutane irré-

prochablement tenue, mais qui n'est plus neuve,

et d'où passent ses pieds chaussés de bottines

à élastiques et à fortes semelles. La simplicité

est partout empreinte autour -de cet homme de

prière et d'action, sur lui et autour de lui. Les

mains sortent du drap sans linge, maigres et fines.

Le visage, à la fois très réfléchi et très calme, est
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comme creusé en long, avec un nez un peu Tort La
lèvre supérieure avance, immobile, comme celle du

portrait d'Erasme au Louvre. C'est une bouche

d'écrivain et de diplomate plus que d'orateur. L'ex-

pression est ailleurs, dans l'arrière-pli profond de

la joue et dans les yeux, d'un bleu clair sur ce

visage presque gris. Ces yeux regardent d'un re-

gard admirable, très doux et très ferme, très

lucide et très droit, un regard de certitude. Les

psychologues modernes ont un mot, assez bizarre

mais très précis, pour désigner ces caractères oii

toutes les puissances se subordonnent à une énergie

centrale, à une foi, scientifique ou artistique, poli-

tique ou religieuse, acceptée sans hésitation et sans

retour. Ils les appellent des Unifiés. Sénèque disait

déjà, devançant par une de ses trouvailles de

grand moraliste nos théories modernes de l'esprit :

« Si vous avez rencontré un homme ««, vous avez

vu une grande chose. » Une disposition intérieure

ne suffit pas à composer un tel équilibre. Il y faut

un accord très rare des circonstances et de l'ins-

tinct, du milieu et de l'impulsion innée. Cette ren-

contre s'est produite pour le cardinal d'une ma-

nière singulièrement exceptionnelle. Me parlant de

sa vie, il me raconte, avec la reconnaissance émue

d'un croyant qui reconnaît l'action de la Provi-

dence derrière la figure de ce monde qui passe ;

« J'ai eu un bonheur peu commun. Je suis né ici,

j'ai été baptisé, j'ai fait ma première communiori

et j'ai été ordonné prêtre dans cette même cathé-

drale dont je suis aujourd'hui l'archevêque... » Et
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il continue, me racontant sa première visite à

Rome, alors qu'il siégeait au Concile du Vatican,

le plus jeune de mille prélats réunis dans cette

assemblée. Il était évêque de la Caroline du Sud

et prêtre depuis cinq ans à peine. A cette époque,

il y avait quarante-cinq évêques seulement dans

tous les Etats-Unis, c Je me les rappelle, » con-

tinue-t-il, a arrivant à la première assemblée de

Baltimore, quand j'étais chancelier de l'archevêque.

Ils sont plus du double aujourd'hui. Il en est de

cela comme des conversions. On les comptait alors.

Cette année j'en ai eu sept cents, rien que dans ce

diocèse qui est très petit... The human soûl needs

food, » ajoute-t-il en Anglais, « l'âme humaine a

besoin de nourriture, et elle ne la trouve complète,

cette nourriture, que dans le catholicisme... » Il

parle un Français très pur, en cherchant un peu

ses mots. On sent à l'entendre que sa parole ne

doit jamais jeter un très vif éclat, mais cette pa-

role est si exempte de déclamation, cet esprit si

visiblement au service d'une conscience éprise de

vérité, un si constant effort se révèle à chaque

phrase pour égaler l'expression à la pensée sans

surcharge et sans faiblesse, qu'une autorité irré-

sistible en émane, celle même qu'annonçait cette

physionomie, douce, ferme et sûre. Tout naturelle-

ment, lorsqu'il aborde le terrain des problèmes

sociaux, Mgr Gibbons quitte le Français pour l'An-

glais. Il semble que nous devions employer un

langage étranger avec d'autant plus de facilité

quand nous avons à communiquer des idées qui
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nous sont très familières. Il n'en est rien. Plus

nous avons pensé à un sujet, plus nos conceptions

très précises exigent la précision de l'idiome qui

nous a servi à les former. Peut-être faut-il cher-

cher là une des raisons pour lesquelles tant

d'hommes supérieurs éprouvent ^ne difficulté sin-

gulière à manier des langues qu'ils connaissent et

qu'ils lisent parfaitement

— « ... Je n'ai jamais eu d'influence sur la créa-

tion ni sur l'organisation des Chevaliers du Tra-

vaiU » répond le cardinal à une de mes demandes,

c Ce que j'ai dit à leur sujet, lors de mon voyage

à Rome, c'est que l'Eglise n'a aucun motif pour

condamner du coup et en principe toutes les asso*

dations de travailleurs. J'ai toujours pensé et je

continue de penser que les ouvriers ont le droit de

s'associer pour se protéger contre la tyrannie pos*

sible de ceux qui les emploient. Je connais les dan-

gers de ces associations : les grèves d'abord, —
une fois réunis, ils sont tentés si vite de se lancer

sur cette voie qui n'est pas bonne, et où ils ont tou-

jours été brisés, — l'intolérance ensuite et la per-

sécution à l'égard de leurs camarades qui refusent

de se joindre à eux. Malgré ces dangers, j'ai cru

que l'Eglise risquerait de perdre trop d'âmes en

forçant des milliers de ces hommes à choisir entre

leur foi et une société dont les principes n'avaient,

par eux-mêmes, rien de condamnable... »

— a ... Une révolution aux Etats-Unis? » ré-

pond-il sur une autre de mes questions. « Non, je

ne la crois pas possible. Les Américains, on le
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leur a souvent reproché, sont d'abord et surtout

des hommes pratiques. Avant de déposséder d'un

dollar un millionnaire, un billionnaire, si vous

voulez, ils reconnaîtraient qu'ils touchent à la

pierre d'ang'le de l'édifice, et ils s'arrêteraient.

Nos ouvriers sont très intelligents, d'une intelli-

gence très hardie mais très juste. Elle leur sert à

voir la logique des idées. Ils comprennent, malgré

les sophismes des agitateurs, que toucher à une seule

propriété, c'est toucher à toutes les propriétés.

Aussi vous l'avez vu, quand les anarchistes ont été

condamnés à Chicago, le sentiment public, mani-

festé, presque aussitôt après, par un vote dans une

élection, a été en faveur du juge, auteur de l'arrêt,

et contre le gouverneur de Tlllinois qui avait

montré de la sympathie aux condamnés... Nous

n'avons pas chez nous les ferments de révolution

qui rongent l'Europe. Nos ouvriers, quand ils veu-

lent travailler, gagnent largement de quoi vivre,

deux, trois dollars par jour. Ils arriveront à ne tra-

vailler partout que huit heures. Et puis, ils ne sont

pas irréligieux. Il n'y a pas d'exemple qu'un

homme public se soit présenté comme athée... »

Et sur mon observation que j'avais pourtant ren-

contré à l'université de Harvard un grand nombre

d'esprits pénétrés d'agnosticisme. « C'est vrai, »

continue-t-il, « qu'un mouvement de ce genre est

reconnaissable dans certains groupes très cultivés.

Mais il est circonscrit à ces groupes, et le Christia-

nisme demeure très vivant dans les mœurs privées

et publiques. On ouvre le Congrès par des prières.
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Le président ne s'adresserait pas au peuple sans

prononcer le nom de Dieu. Le repos du Dimanche

est fidèlement observé... »

Il y a dans la voix de Tarchevêque une fermeté

passionnée et dans ses prunelles une lueur plus

chaude, lorsqu'il parle de choses de la religion, et

lui aussi, comme Mgr Keane, il me vante les bien-

faits de la liberté : « Notre grande force, c*est de

n'avoir aucun rapport avec TEtat, et qu'il respecte

notre indépendance. Nous pouvons nous mêler aux

affaires publiques avec plus d'efficacité, dans ces

conditions, et pour le bien de tous. L'Etat nous

aide complaisamment, lorsqu'il s*agit de police.

A Baltimore, par exemple, lors du dernier concile,

l'administration des postes avait établi un bureau

spécial pour le service des évêques. Mais en dehors

des petits détails de cet ordre, l'Etat ne s'occupe

pas de nous. C'est le public qui s'en occupe. On
vient sans cesse nous consulter. Ainsi dernière-

ment, dans cette affaire de la loterie de la Loui-

siane, qui ruinait tant de pauvres gens, on m'a

prié d'écrire une lettre destinée aux journaux. Je

l'ai écrite, et je crois qu'elle a contribué à faire

cesser ce scandale. Le peuple nous aime, parce que

nous sommes avec lui... » Et comme je l'inter-

romps pour lui demander s'il en est de même des

riches, et si, d'autre part, il ne prévoit pas de

grosses difficultés avec ces accumulations d'énormes

fortunes dans un si petit nombre de mains : «Oui,»

répond-il, a c'est un grave problème. Il faut espé-

rer qu'avec le temps on trouvera un meilleur moyen



^3» OUTRE-MER

de répartir la richesse commune. C'est pour cela

que je vous disais tout à l'heure ma sympathie en-

vers les associations par lesquelles l'ouvrier se

défend. Et je n'ai pas peur d'elles, malgré de bien

redoutables excès qu'elles ont produits, parce que

notre ouvrier, je ne saurais trop vous le répéter,

est profondément, sincèrement sage. D'abord, il a

lui-même des chances de devenir ce millionnaire

qu'il envie. Cela s'est vu et souvent. En outre, et

même sans cette espérance, il est libéral et il est

juste par instinct. Lorsqu'on a proposé un impôt

sur la fortune personnelle, j'ai eu l'occasion d'en

causer avec beaucoup de gens du peuple. Je les

ai tous trouvés contraires à cette mesure et tous pour

la même raison. Ils n'approuvaient pas un projet

qui poussait à l'espionnage et au mensonge. Ils le

jugeaient inquisitorial et immoral... Oui, j'ai

confiance dans ce peuple, et j'ai confiance dans

son amour de la vérité. J'en ai eu la preuve trop

évidente, lorsque j'ai publié, voici quelques années,

un petit livre pour montrer le Catholicisme tel

qu'il est, sous ce titre : La Foi dé nos pères. Il a

été vendu à deux cent cinquante mille exem-

plaires... » Le visage sérieux du prélat s'éclaire à

ce souvenir. Je n'ai jamais mieux senti qu'en regar-

dant ce sourire, quelle différence sépare la pauvre

gloriole de l'auteur professionnel en train de

compter ses a milles » par vanité ou par lucre, et

la joie virile de l'écrivain de foi qui mesure par

le succès d'un livre le succès rendu à de fortes

convictions. Les hogimcs de Dieu ont de ces ensei-
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gnements, même sans le savoir. Cest sur cette im-

pression bienfaisante que se termina cet entretien

dont j'ai cru pouvoir rapporter utilement les quel-

ques parties les plus générales. En passant le seuil

de rarchevêché, j'emportais le sentiment d'avoir

causé avec un admirable prêtre. « C'est bien

quelque chose, » ainsi que me disait un vieux fère

de Terre Sainte qui me montrait le paysage de Na-

zareth, et après m'avoir raconté : « Je vois cet

horizon chaque jour et je me répète que c'est celui

cil Notre-Seigneur passait tout enfant... Oui, »

insistait-il, a c'est bien quelque chose. . . » Qui donc

a écrit cette phrase profonde, où la sublimité du

sacerdoce chrétien se trouve résumée : « Dieu a

donné le prêtre au monde. La charge du prêtre est

de donner le monde à Dieu... >?

... Quelques semaines plus tard, j'étais dans le

kall d'un des grands hôtels de la Cinquième

Avenue à New-York. Au bureau, des secrétaires

dépouillent un courrier, parlent au porte-voix,

timbrent des notes. Des hommes d'affaires lisent

leur correspondance, le cigare aux lèvres. D'autres

se pressent autour d'une petite table sur laquelle

une jeune femme aux yeux intelligents, pâle d'un,

long travail sédentaire, frappe de ses doigts agiles

les touches d'une machine à écrire. Ils attendent

leur tour de lui dicter quelque lettre. D'autres

personnes regardent si l'un des trois ascenseurs qui

font la navette le long des douze étages va des-

cendre. D'autres poussent la porte du bar, dont
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on entrevoit, aii fond, dans le reflet d'une glace, le

comptoir entouré de consommateurs. Au milieu du

hall un homme cause, — une espèce de géant à

l'ossature puissante, un de ces athlètes aux larges

épaules, à la taille robuste, aux mains et aux pieds

solides, où l'on dirait que la nature a mis plus de

vitalité et comme employé plus d'étoffe. Il est

coiffé d'un large chapeau mou en feutre noir. Mais

la coupe droite de sa redingote annonce qu'il ap-

partient à l'Eglise, et son col violet qu'il y occupe

une haute place. C'est Mgr Ireland, l'archevêque

de Saint-Paul, que je suis allé vainement chercher

l'automne dernier dans son diocèse du Minnesota.

On ne me l'aurait pas nommé que je l'eusse re-

connu, tant il est la figure visible de son éloquence.

Sa grande face longue, tailladée de larges traits,

est éclairée par deux yeux pers, presque trop petits

pour ce puissarit visage très brun de ton. Le gri-

sonnement des cheveux et des sourcils, jadis très

noirs, décèle les cinquante-sept ans passés du pré-

lat. Le menton très fort dit la volonté, le nez

avancé dit la finesse. Le front a cette coupe un

peu fuyante qui se remarquait chez Mirabeau et

chez Gambetta, ces deux autres grands orateurs.

La bouche est admirable de mobilité expressive.

C'est une bouche éloquente et prenante, avec des

lèvres larges qui annoncent la bonté. Il s'y creuse

pourtant un pli amer. Malgré sa vaillance, l'ar-

chevêque a trop lutté pour n'avoir pas désiré quel-

quefois de prononcer le Nunc dimittis du croisé

fatigué. En ce moaient il est tout attention et
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toute bonhomie. Je devais savoir de lui-même,

quelques minutes plus tard, que le personnage avec

lequel il causait ainsi, dans ce kall d'hôtel, était

un reporter.

— « Je ne renvoie jamais un journaliste, » me

dit-il, après m'avoir expliqué ce petit trait de

mœurs bien Américain, a Seulement je le préviens

que, s'il me prête des paroles inexactes, je ne le

reverrai plus... » C'est encore un trait commun
avec beaucoup d'autres célèbres orateurs que la

voix de l'archevêque soit gutturale, presque rauque.

Un de ses admirateurs m'en avait prévenu : le

début de ses allocutions est quelquefois pénible à

entendre, puis l'oreille s'habitue à cet accent. Lui-

même s'échauffe, et le don de l'expression est si

fort chez cet homme, né pour être tribun s'il n'était

apôtre, que Ton finit par aimer jusqu'à cette

âpreté dans le timbre de ses phrases. Quelles

heures inoubliables j'ai passées ce matin-là, puis

l'après-midi, puis un autre jour encore, à l'entendre

parler de l'Amérique avec un patriotisme si pro-

fond, de la France avec une sympathie si émue,

de l'Europe avec une impartialité lucide et su-

périeure! J'admirais, en l'écoutant, la souplesse de

cette intelligence dans laquelle il y a toute l'exci-

tabilité Celtique, — Mgr Ireland est, comme l'in-

dique son nom, d'une famille Irlandaise, — toute

la dialectique Latine, — il a été élevé au petit

séminaire de Meximieux, dans le diocèse de Belley,

en France, — et tout le réalisme d'un Américain

issu de race quvrière. Son père était un charpea-,
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tier, venu d'Irlande en Minnesota à une époque où

la ville dont son ûls est archevêque n'existait pas.

J'écoutais cette souple et vivante parole passer des

plus hauts sujets de théologie aux plus humbles

détails d'activité pratique. L'archevêque disait

comment, à une certaine époque, il avait dû, par

ses conseils, diriger les semailles des immigrants

de son diocèse, trop nombreux et trop ignorants

pour que les concessions de terre qu'il leur avait

obtenues fussent utilement exploitées. Puis il ré-

pondait à mes questions de psychologie compliquée

sur la nature de la piété Américaine, chez qui le

mysticisme se traduit aussitôt en activité. Il me dé-

crivait ses premiers séjours à Rome, sa solitude, la

sorte d'étormement effrayé dont l'entouraient les

vieux cardinaux, et, revenant à ce problème social

sur lequel je l'interrogeais, comme j'avais interrogé

Mgr Gibbons :

— « Nos ouvriers?... » me disait-il. t Non, je

ne redoute rien d'eux. D'abord ils sont bons, et

même ceux qui ne sont pas bons ont du bon sens.

Il y a dans l'Américain, et du haut en bas de

l'échelle, beaucoup plus d'esprit conservateur que

ne l'imagine l'Europe. Ce qui domine tout le

monde ici, voyez-vous, les pauvres journaliers aussi

bien que les millionnaires, c'est le sentiment de

la loi. Non, l'ouvrier Américain n'est pas révolu-

tionnaire. Il sent trop le prix de ce qu'il a pour

rêver un ordre social absolument différent. Mais,

s'il accepte l'ordre qui existe, il veut s'y défendre.

A-t-il SI tort ? Et il procède par associations. A-t-ii
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si tort encore? C'est dans la race, cela. Les gens

riches s'amusent bien par clubs. Pourquoi les ou-

vriers ne s'organiseraient-ils pas, pour se protéger,

en clubs à eux qui sont les sociétés? Un grand

pas a été franchi, quand ces associations propres à

chaque métier se sont elles-mêmes associées entre

elles. Pourquoi non encore? Les Chevaliers du

Travail se formèrent ainsi. A mon sens, et malgré

d'inévitables excès, cela est bon. Les capitalistes

commencent à comprendre qu'il faut compter avec

ces grandes forces collectives. Qu'arrive-t-il ? On
discute, et discuter reste encore le plus sûr moyen

de se comprendre. Ainsi, cette année, les direc-

teurs d'un chemin de fer de l'Ouest, dont je con-

nais beaucoup le président, crurent devoir diminuer

les salaires. Les bénéfices de la compagnie avaient

trop baissé. Voici comment les choses se passèrent

Le président entra en conférence avec les repré-

sentants des mécaniciens d'abord. Ces pourparlers

durèrent quatre jours. Nos gens demandèrent le

pourquoi de la réduction. Us examinèrent le bilan

de la compagnie. Ils voulurent savoir à quel chiffre

les affaires devraient remonter pour que le premier

salaire fût rétabli. Ces pourparlers avec le prési-

dent une fois terminés, eux-mêmes durent avoir

des conférences avec leurs camarades. Finalement,

le corps des ouvriers ayant accepté la réduction, ce

fut le tour des serre-freins, ou brakemen. Il vous

faudrait avoir assisté à un de ces entretiens pour

mesurer à quelle profondeur ce pays-ci est égali-

taire. Mais voilà L'homme d'affaires Américain se



338 OUTRE-MER

trouve trop proche du temps où il était ouvrier

lui-même, trop proche du peuple pour ne pas sa-

voir, quand il cause avec ses ouvriers, à qui il

cause et ce qu*il doit leur dire. Ce sont des gens

qui ne se croient pas de deux races différentes, et

c'est beaucoup... »

L'archevêque se tait. Il est sur le point d'aborder

franchement un sujet pénible. A tous ses mots j'ai

senti frémir l'apôtre plébéien, et qui lui-même

voisin des humbles par son origine, comme ces

hommes d'affaires dont il me parlait, se réjouit des

progrès des travailleurs et souffre de leurs erreurs.

Il continue :

— « Notre ouvrier pourtant est atteint de deux

graves défauts. Le premier, le plus grcind, c'est

l'intempérance, celle de l'alcool malheureusement.

Car, du vin, ils n'en boivent pour ainsi dire pas.

Nous avons mené et nous menons une campagne

acharnée contre ce vice. Nous n'avons pas vaincu.

Le second défaut, c'est la prodigalité. Notre ou-

vrier va trop vite. Aussitôt qu'il a de l'argent, il

le dépense. Il veut que sa fille soit une dame. Vous
entrez dans sa maison. Vous y trouvez un tapis,

un piano. Ce n'est pas qu'il soit bien sensible au

luxe, mais ce même profond sentiment d'égalité le

pousse à cet étalage aussi. Il lui semble naturel,

presque nécessaire, que le luxe soit à la portée de

tous. Alors, quand viennent les mauvaises années,

il est pauvre et il souffre. L'assurance corrige un
peu cela. D'ailleurs, à côté des prodigues, il y a

les sages. Beaucoup arrivent à s'acheter un coin de
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terrain pour s'y bâtir une maison, — voyez

l'exemple de Philadelphie, — et tout de suite à

côté un coin de terrain sur lequel ils spéculent.

Voilà pourquoi la haine du capital n'existe pas

chez nous. Et puis nos ouvriers sont chastes et ils

sont religieux. On me dit qu'en Europe le concu-

binage est le fléau des classes pauvres. Rien de

pareil parmi nos populations. Je résumerai leur

vertu d'un mot. La meilleure espérance de l'Eglise

est ici dans les ouvriers. Tous ceux qui sont Ca-

tholiques sont pratiquants. Vous les verrez com-

munier à Pâques presque sans exception. C'est

cette ferveur du peuple qui nous donne cette op-

portunité magnifique dont je parle toujours. Cet

immense pays est si neuf, si dépourvu de préjugés,

et il éprouve de plus en plus le besoin de cet ordre

dans l'unité, la marque propre de l'Eglise Catho-

lique. Le grand problème, pour que cette unité se

manifeste, c'est qu'il y ait vraiment une Eglise

Catholique Américaine, et d'abord unité de langue.

Or beaucoup de nos fidèles sont des immigrants :

des Allemands, des Polonais, des Canadiens-

Français. Ils nous arrivent ne parlant que leur

propre langue, et avec des prêtres qui ne parlent

eux aussi que cette langue. Le danger est réel. Si

nous imposons l'Anglais dans nos diocèses, ces

prêtres risquent d'être sans fidèles, et ces fidèles

sans prêtres. Il faut pourtant forcer les uns et les

autre à l'apprendre, cet Anglais, pour que notre

Eglise ne se disperse pas en une série de chapelles

locales, et aussi pour que nous ne puissions pas
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être accusés de demeurer des étrangers dans le

pays. Mais quoi! C'est un effort à exiger de la

première génération, et la seconde sera composée

de Catholiques vraiment Américains. Ici encore

nous avons dû combattre. Les Allemands ont

adressé une pétition à Rome pour obtenir qu'il y
eût des évêques de langues différentes et dans un

nombre proportionné à la nationalité des immi-

grcints. Or, sur dix millions de Catholiques, plus

de trois millions sont Allemands. Un tiers des

évêques eût donc été Allemand. C'en était fait de

l'unité de notre Eglise. Heureusement les pétition-

naires ont mêlé la politique à leur demande. Ils

ont insisté sur l'intérêt des puissances Européennes

à ce partage. C'était toucher au patriotisme des

Américains, qui se sont inquiétés, et nous avons

vaincu. Ah! Notre avenir est vaste, bien vaste, à

la condition que nous soyons profondément, ré-

solument Américains et démocrates. Nous avons

besoin de trois choses : de bonnes mœurs, nous les

avons; de fidèles, l'immigration nous en apporte

sans cesse; d'intelligence, nos universités et nos

séminaires vont nous en donner, toujours davan-

tage. Mais entendez bien, ce n'est pas l'intelligence

d'hier qu'il nous faut, à nous comme à vous, c'est

celle d'aujourd'hui, celle de demain, celle du ving-

tième siècle... »

Et tandis que Tarchevêque semblait voir déjà

de ses yeux clairs ce lendemain triomphant pour

lequel il a donné toute sa vie, heure par heure, je

me souvenais du cri qu'il a poussé dans la cathé-
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drale de Baltimore et dont toute notre conversa-

tion n'est qu'un commentaire : « Le Christ a fait

du problème social la base même d'un enseigne-

ment. Car voici la preuve qu'il a donnée de sa

divinité : les aveugles voient, les boiteux marchent,

les lépreux sont puriûés et les pauvres sont évan-

gélisés.,, j>

Un de mes amis Français à qui je lis le résumé

de ces deux conversations, hoche la tête. Il y a

dix ans que ses fonctions le retiennent à New-
York. Il connaît bien les Etats-Unis et il les croit

menacés, sinon d'une catastrophe, à tout le moins

de troubles immenses. Je dois ajouter qu'il est

naturellement pessimiste, très hostile à la démo-

cratie, et qu'il vit dans un état de colère perma-

nente contre le positivisme de la société Améri-

caine.

— « ... Oui, je voudrais les tenir ici, vos deux
archevêques, » me dit-il après quelques instants,

a et leur mettre seulement sous les yeux ces docu-

ments, en leur demandant de me les expliquer. »

Et, avisant un des cartonniers de son bureau, il

en tire quelques fiches les unes après les autres.

a Ce ne sont pas des idées et des phrases, cela, ce

sont des faits et ce sont des chiffres. Je les ra-

masse pour un grand livre que je n'écrirai peut-être

jamais, et comme ils sont tous empruntés aux
rapports publiés par le Labour Bureau depuis

I-

'

16
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dix ans, ils sont bien incontestables. Nous sommes

en janvier 1894. Hé bien! à la fin de décembre

dernier, il n'y a pas vingt jours, l'enquête officielle

constatait que dans les seuls Etats de New-York et

de New-Jersey le nombre des ouvriers sans travail

s'élève à deux cent vingt-trois mille deux cent cin-

quante. En Pensylvanie, ce nombre s'élève à cent

cinquante et un mille cinq cents. Calculez, et vous

ne serez pas au-dessus de la vérité, qu'il y a ainsi

dans ce pays-ci plus de huit cent mille désoccufés^

comme on les appelle. Additionnez les deux mil-

lions de femmes et d'enfants qui constituent leurs

familles, et vous arriverez à cette conclusion qu'à

l'heure présente et par ce terrible hiver, la grande

République, ce paradis du prolétaire, compte sur

son sol trois millions d'êtres humains qui meurent

littéralement de faim. Et Ton veut que je ne croie

pas à une révolution prochaine, quand de pareilles

armées de désespérés sont là, prêtes à suivre le pre-

mier agitateur qui saura les soulever? — Ajoutez

que tous ces affamés sont enrôlés dans quelque

association, et qu'à coté d'eux grouille une autre

armée presque aussi misérable, celle des ouvriers

de moins en moins payés, à qui le travail est

rendu presque intolérable par suite de l'universelle

dépression des affaires. Voici d'autres chiffres em-

pruntés à la même liste officielle. Vous les trou-

verez et quantité d'autres aussi concluants dans

le livre que la fille de Karl Marx, je crois,

Mme Avelane et son mari ont publié sous ce titre :

The working class tnovement in America. A Fall
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River, par exemple, et dans les grandes manufac-

tures de coton, les gages moyens de l'ouvrier sont

de neuf dollars par semaine, cela lui fait un dol-

lar et demi par jour, tandis que dans New-Jersey-

cette moyenne s'abaisse à un dollar vingt-cinq, et

dans le reste des Etats-Unis à un dollar. Au pre-

mier regard, ces chiffres semblent plutôt élevés,

et c'est en les faisant miroiter que certains éco-

nomistes vantent le bonheur des classes laborieuses

en Amérique. Mais pour apprécier ce que valent

en réalité ces six ou sept francs gagnés chaque

jour, il faut dresser une petite table comparative

du coût de la vie dans les différents pays. Le

loyer moyen d'un ouvrier Américain lui coûte

soixante-sept dollars par an, c'est-à-dire plus de

trois cent quarante francs, tandis que le loyer

moyen d'un ouvrier Suisse lui coûte vingt-cinq dol-

lars, c'est-à-dire à peine un peu plus de cent vingt-

cinq francs, et celui d'un ouvrier Allemand vingt-

deux dollars, c'est-à-dire environ cent dix francs.

L'ouvrier Américain dépense pour son chauffage

à peu près trente dollars, quand l'ouvrier Suisse

en dépense vingt et l'Allemand dix. Et tout est en

proportion. Ces gages, qui paraissent suffisants,

considérés du point de vue de l'Europe, ne repré-

sentent pas de quoi soutenir une famille. Le tra-

vail des femmes et des enfants est la conséquence

de cet état de choses, et cette exploitation-là est

plus dure encore. Tenez, voici d'autres chiffres. A
Philadelphie, les chemises de femmes sont payées

soixante cents, ou soixante sous, comme vous vou-
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drez, soit trois francs la douzaine; les tabliers de

nourrice trente-cinq sous. De ces tabliers, une ou-

vrière fait à peu près deux douzaines dans sa

journée, en travaillant depuis cinq heures du ma-

tin jusqu'à sept heures du soir. Des femmes plus

instruites, celles que l'on empJoie au clérical work,

— il n'y a guère de mot exçict pour exprimer le

travail de bureau, — gagnent de cinq à six dollars

par semaine. Là-dessus, elles ont à payer leur

chambre, leur blanchissage, et à se tenir élégam-

ment pour ne pas perdre leur position. Quant aux

enfants, ce sont des statistiques navrantes : dans

le Connecticut, sur soixante-dix mille ouvriers,

cinq mille ont moins de quinze ans. Sur cent em-

ployés des fabriques de cigares, dans New-York

City, vingt-cinq sont des enfants. Or le travail

des manufactures de tabac est de dix heures par

jour. Dans celles de coton, il est souvent de onze.

A Détroit, les petits garçons des usines travaillent

neuf heures seize minutes, et les petites filles neuf

heures dix. Notez que ces exemples sont pris dans

des Etats oij l'on s'est occupé de la législation du

travail... Maintenant, » conclut-il en refermant

ses papiers, t si vous voulez que ces renseigne-

ments de statistique s'animent pour vous, vous

avez trois petites expériences à faire, toutes sim-

ples, et qui ne vous tiendront pas éloigné de votre

hôtel plus de quelques heures chacune. Demandez

à un directeur de journal qu'il vous donne un

reporter pour vous accompagner dans les bas quar-

tiers de New-York, pendant le jour, première vi-
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site, — puis le soir, seconde visite, — puis dans

les pénitenciers des îles, troisième visite. Vous

apercevrez le déchet de cette civilisation dont les

fastuosités vous ont d'abord ébloui, et peut-être

jugerez-vous que je n'ai pas si tort en protestant

contre l'optimisme des deux grands évêques à qui

vous avez demandé quelques idées sur les classes

ouvrières aux Etats-Unis. Comme à beaucoup de

gens de cœur, les rêves de leur bonne volonté leur

cachent la hideur du réel... »

J'ai suivi le conseil de mon compatriote, quoique

les documents cités par lui ne m'eussent pas pro-

duit une impression bien profonde. J'ai trop étu-

dié déjà les problèmes sociaux, pour attacher une

importance sincère aux enquêtes officielles. Elles

valent les enquêtes révolutionnaires, c'est tout dire.

Les unes et les autres procèdent par chiffre

extrêmes, et, somme toute, la preuve que la société

actuelle est viable, c'est qu'elle vit. Elle comporte

d'affreuses misères, qui tiennent à des causes trop

multiples pour que le remède à oe déchet de civi-

lisation, comme disait mon ami, soit jamais for-

mulé avec certitude. Chaque fois qu'on a essayé

d'appliquer à cet organisme infiniment complexe

des mesures de réformation radicale, on a surajouté'

les injustices du désordre et ses malheurs aux

malheurs et aux injustices du sort. Les révolu-

tionnaires ont pourtant raison d'exagérer les faits

trop odieux et ces brutalités d'écrasement qui cons-

tituent ce que l'on doit appeler le péché social,

notre péché à tous. Ils empêchent nos égoïsmes de
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s'endormir, soit qu'ils nous épouvantent dans notnt

sécurité, scit qu'ils nous émeuvent dans notre

humanité, et ils provoquent les remèdes de détail,

les seuls qui aient jamais adouci un peu le lot

des victimes de la trop dure concurrence. Je ne

regrette donc pas les trois excursions dans les

dessous de New-York, entreprises à la suite de ces

entretiens. Quoique de pareilles expériences soient

bien superficielles, je crois y avoir gagné une vue

plus exacte des données parmi lesquelles se pré-

pare Tavenir de ce pays sans analogue. Les heures

employées à ces trois visites furent courtes, et les

détails que j'y pus saisir, limités. Le lecteur jugera,

par les pages de journal où j'ai consigné sur-le-

champ chacune de ces « expériences >, si je me
suis trompé en attachant quelque importance à leur

signification.

/j janvier. — ... Vers midi, et par un jour

d'hiver cruellement froid, nous montons, M. K*** et

moi, dans un des cars verts de Broadway, qui mar-

chent encore avec des chevaux. En vingt minutes,

nous avons quitté le New-York que je connais pour

un New-York que je ne connais pas. Les blocks

succèdent aux blocks, bâtis d'une façon plus in-

cohérente encore dans cette partie que dans l'autre,

celle où je débarquais voici cinq mois. Nous chan-

geons de voiture au coin de la Première Avenue,

pour descendre après vingt autres minutes, et

guivre à pied une longue me toute en maisons dé-
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gradées. Au sous-sol d'une de ces maisons, un esca-

lier plonge qui nous conduit dans une sorte de

petit oifice. Une cloison de planches sans papier et

sans peinture le divise en deux chambres. Uune

sert de salle d'attente, l'autre de bureau. C'est ici

l'agence centrale d'une de ces associations d'ou-

vriers qui foisonnent aux Etats-Unis. Celle-là,

toute récente, a été fondée par un jeune homme qui

se tient en ce moment dans le bureau. Je l'appelle-

rai BazaroWy du nom de l'étudiant nihiliste dans

le Pères et Enfants de Tourgueniew, ce qui ne

sera pas en contradiction avec les propos que

nous échangeâmes durant cet étrange après-midi.

C'est un juif Russe, de la partie qui touche à la

Pologne, venu à New-York, il y a six ans, et agi-

tateur de profession. Il est assez beau, avec de

longs cheveux très blonds qui bouclent autour d'un

visage très pâle. Les yeux, à fleur de tête, sont

glauques et rayés de minces filets de sang, dans

leur partie blanche. Sa voix, qui grasseyé, a moins

d'accent étranger en Français qu'en Anglais. Cette

dernière langue est pour lui une acquisition toute

récente. Il la parle avec la facilité extrême qui

convient à sa double origine. Il est Slave et il est

Sémite.

Ce personnage inquiétant nous a priés de nous

asseoir, après nous avoir regardés de ce regard

habitué à chercher l'espion possible, qui est celui de

tous les militants du socialisme. Cependant il est

bien en règle avec les lois et le brevet qui l'auto-

rise à fonder son association s'étale sur le mur,
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au-dessus de la table, ^à côté d'une petite affiche

rédigée en hébreu et marquée d'une tête de mort

avec des os en sautoir. Sans doute il n'aperçoit rien

en nous qui justifie le soupçon, car il continue de

dépouiller sa volumineuse correspondance du ma-

tin, mais cette fois avec une vaniteuse coquetterie

de diplomate très occupé. Il lit des noms, dicte des

rendez-vous, s'étonne de ne pas connaître celui-ci

ou celui-là, consulte son secrétaire. Ce dernier, un

homme de quarante ans, de mise sordide et de

mine chafouine, est en train de compter cinquante

sous à un ouvrier qui tend docilement un livret

rouge, avec une espèce de passivité hargneuse. Le

secrétaire échange avec ce sinistre client quelques

mots en langue Allemande, puis il parle Russe

avec son chef, et j'avise sur la table une pile de

brochures, destinées à la propagande. C'est la

traduction Anglaise d'un ouvrage de l'Italien Maz-

zini : « The duties of mafiy — les devoirs de

Vhomme. » Je l'ouvre au hasard et j'y trouve un

chapitre sur Dieu. Voilà d'où le parti révolution-

naire s'est élancé. — Pour arriver où, leurs jour-

naux le disent trop clairement. Ce qu'ils ne disent

pas assez, ce qu'un pareil endroit rend perceptible

et comme concret, c'est la mixture internationale,

l'étonnante fusion de races que représente ce parti.

C'est un des coins de Cosmopolis que je retrouve

ici, un des faubourgs, une banlieue plutôt de cette

cité des cités, qui eut pour fondateurs des raffinés,

comme le prince de Ligne, lord Byron, Mme de

Staël, Gœthe, Beyle et Henri Heine. Ces grands
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artistes et ces grands seigneurs ont demandé à

l'expatriation et au voyage de quoi mieux goûter

le charme composite de la vaste civilisation mo-

derne. Les socialistes actuels demandent à la vie

cosmopolite le moyen de mieux détruire cette

même civilisation. C'est une preuve de plus que

nos habitudes et nos milieux ont justement le sens

et la valeur de nos âmes.

Bazarow a fini son dépouillement, et il sort avec

nous pour aller à la police. Nous devons prendre là

un détective qui nous accompagne dans notre vi-

site aux bas quartiers. L'agitateur a exprimé lui--

même son désir que nous fussions protégés, et lui

avec nous, contre un danger qui se trouve être

bien imaginaire. Ce petit détail montre mieux que

tous les discours combien ce parti de la destruc-

tion sociale, qui nous semble, à nous autres conser-

vateurs, si uni dans sa haine de l'ordre établi, est

réellement divisé dans son fond. Notre guide a

peur d'être malmené par des ouvriers qui appar-

tiennent à une autre secte. Il marche d'un pas qui,

à lui seul, sur un des trottoirs de cette ville de

hâte, révèle l'étranger, un pas flâneur, qui va sans

but, sans hâte, sans précision. Il porte un paletot-

sac dont les pans descendent plus bas en avant

qu'en arrière, à cause du poids des livres qui

bourrent les poches. Avec son chapeau souple et

déformé, sa chemise de flanelle, son pantalon

élimé, il me rappelle les bohèmes de la littérature

qui foisonnent dans les cafés du quartier Latin et

de Montmartre, leur indifféreiïce au monde exté-
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rieur, leur incurie agressive, et leur intoxication de

ridée, de la parole surtout Durant la demi-heure

que nous mettons à gagner la police d'abord, puis,

le chef de ladite police étant absent, un bar où

nous devons luncher, Bazarow parle, parle, parle

toujours. Son bavardage n'est pas sans éloquence.

Comme tous les révolutionnaires que j'ai connus,

il se maintient dans la sphère des idées générales.

Il prodigue les théories de vaste régénérescence,

invérifiables et par conséquent indiscutables, et il

les coupe sans cesse d'un énergique : « That is my
beliefy — telle est ma croyance, » — de quoi sou-

lever d'enthousiasme une assemblée d'instinctifs.

Il énonce quelques opinions exactes sur le paysan

Français qu'il compare au paysan Russe. Qu'il

les connaisse l'un et Fautre, prouve l'étendue et la

pénétration de ce travail révolutionnaire, en train

d'attaquer l'ouvrier des champs après avoir pourri

celui des usines. Le nom de Jérusalem ayant passé

dans la conversation à propos des colonies agri-

coles dont quelques Israélites charitables prennent

l'initiative en Palestine :

— « Jérusalem, » dit Bazarow, « mon père vou-

lait m'y envoyer ! Mais ma Jérusalem à moi est ici.

Mon père , » continue-t-il, « voulait faire de moi

un saint... Je suis devenu un infidèle... » Il ricane.

Ses gros yeux verts laissent passer cet étrange

regard propre à certaines personnes de sa race, où

il tient un infini de mystification et de désillusion.

Quand on a vu pleurer les Juifs, au pied du mur
du Temple, à Jérusalem, le vendredi, on comprend
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quel doit être le scepticisme de ces espéreurs éter-

nels le jour où ils cessent de croire à ce Messie

promis, et qui, pour eux, n'est pas venu. Et comme
si celui-ci avait entendu ma pensée, il reprend :

« D'ailleurs, entre les gens qui s'appuient sur la

Bible et nous, il y a un abîme... Je sais. Il y en a

qui se prétendent socialistes, surtout des Catho-

liques, l'archevêque Ireland par exemple... Mais

Catholiques, Juifs ou Protestants, prêtres, rabbins

ou pasteurs, tous ces gens racontent au peuple qu'il

doit être résigné, satis-fied^ hé bien! le socialisme

consiste justement à lui enseigner le contraire, à

lui démontrer qu'il doit être révolté, disscUis-fied,..i^

— Il prononce cette phrase profonde au moment

même où nous passons le seuil du restaurant, dans

lequel M. K*** l'introduit, en lui disant avec

l'ironie incisive d'un vrai Américain : « Nous

autres démocrates, nous aimons les cabarets aris-

tocratiques, n'est-il pas vrai?... » Nous prenons

place dans une salle à manger assez luxueusement

décorée en effet de glace* et de verres de couleur,

où des hommes d'affaires, presque tous Juifs aussi,

dévorent un lunch hâtif. Un d'eux reconnaît Ba-

zarow et lui serre la main. C'est un des patrons

chez lesquels il a travaillé lors de son arrivée à

New-York et qu'il a failli ruiner par une grève.

<r II s'est battu contre moi très franchement, » dit

l'agitateur, c je me suis battu contre lui très fran-

chement. Ce n'est pas une raison pour ne plus se

connaître... • Il sourit au souvenir de cette grève

dont il nou§ raconte les épisodes, tout en dégus-
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tant des huîtres frites. Il y voit une campagne

glorieuse, en faveur d'idées dont je souhaite que

du moins il les croie vraies. Il oublie les gens qui

ont eu plus faim. C'est à quoi d'ailleurs les révo-

lutionnaires n'ont jamais pensé. Quand on recons-

titue leur psychologie, on trouve toujours que ce

sont des esprits d'abstraction pour qui la douleur

humaine est le point de départ d'un raisonnement.

Ces théoriciens qui en parlent le plus sont aussi

ceux qui la sentent le moins.

Nous retournons à la police. Notre compagnon

reste à la porte et il a raison, car le célèbre

M. Byrnes, que nous trouvons enûn, nous parle de

lui en termes qui eussent rendu cette visite pénible,

si l'autre eût été là. Ce chef de la sûreté, le

meilleur qu'ait jamais eu New-York, est un géant

au visage dur, à la bouche serrée, à l'œil pénétrant,

presque empoignant. C'est une impression étrange

que de quitter ainsi en quelques secondes la so-

ciété d'un révolutionnaire déclaré pour celle d'un

professionnel de la justice. On sent à la fois la

nécessité pour chaque civilisé de prendre parti

dans ce duel implacable et ininterrompu de l'ordre

contre le désordre, et la légitimité, en un certain

sens, de l'une et de Tautre forme d'âme. Cette

impression, j'allais la subir plus forte encore.

M. Byrnes fait venir, pour nous escorter dans notre

tournée au pays de misère, un de ses meilleurs

agents dont j'ai promis de taire le nom véritable.

Te l'appellerai Clark, comme j'aij^ appjslé Bazarow
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le nihiliste Polonais. Nous voyons entrer uiï

homme court et large, à face de molosse mousta-

chu, avec une mâchoire de prise et de morsure,

au-dessous d'un nez coupé en carré. Ses petits

yeux noirs semblent lui brûler trop près de la

cervelle, comme ceux des bêtes de proie. C'est un

animal tout muscles et toute poursuite, dont les

moindres mouvements trahissent une agilité sau-

vage. Rien qu*à le regarder marcher, je comprends

que les romanciers Américains aient le goût de

choisir les détectives pour héros de leurs récits

sensationnels. Dans une créature de cette race,

l'énergie physique et morale est à l'état de jaillis-

sement continu, comme chez les soldats qui font

campagne. L'audace, la présence d'esprit, la ca-

pacité de suffire à tous les dangers, l'adresse et la

ruse se dégagent de cet athlète de police, et avec

cela une jovialité de soudard. Nous avons pris

congé de M. Bymes, dont la prunelle aiguë s'est

adoucie pour regarder « son homme », et nous

voici au bas de l'escalier, M. K*** et moi, qui pré-

sentons MM. Clark et Bazarow l'un à l'autre. Il

y eut vraiment dans la confrontation de ces

deux êtres l'antagonisme, soudain révélé, de deux

espèces' sociales. Les yeux à fleur de tête du révo-'

lutionnaire se firent insolents, d'une insolence iro-

nique et effrayée, tcindis que le petit nez court du
policier se fronçait et se crispait comme le museau
d'un dogue qui va s'élancer et mordre. Le « very
glad to meet you^ sir », qu'il dit. à l'Américaine,

s'échappa comme un grommellement, et, marchant
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côte à côte, leurs dos seuls continuaient d'évoquer

ridée de deux mondes en combat : l'un dans sa

carrure de troupier, le pardessus militairement

brossé et boutonné, le chapeau luisant comme du

métal, les pieds chaussés de fortes bottes, marchait

avec une certitude singulière, tandis que l'autre,

par instinct et par outrecuidance, exagérait encore

son débraillement, les pieds lancés mollement, les

mains comme flottantes dans les poches de son

pantalon déchiré et délavé, l'air indifférent,

gouailleur et indomptable sous la loque de son

couvre-chef. Et cependant ils commençaient de

causer ensemble, avec cette familiarité bon enfant

qui semble flotter dans l'air de cette vaste démo-

cratie et se respirer par tous les pores :

— a C'est étonnant que nous ne nous soyons

pas encore rencontrés, monsieur Clark, b dit Ba-

zarow.

— a Et que je ne vous aie pas arrêté, mon gar-

çon, » répond l'autre.

— « Oh! » reprend le Polonais, « nous savons

que M. Byrnes et ses hommes n'aiment pas beau-

coup les gens occupés à l'organisation du travail,

et ces gens-là n'aiment pas non plus beaucoup

M. Byrnes et ses hommes... »

Il y a de l'orgueil et du défi dans la voix gras-

seyante de l'étranger. Nous appréhendons une dis-

pute, et j'interroge M. Clark sur sa vie et sur son

métier : « Well^ » me dit-il après quelques phrases

sur son âge et sur sa famille, « ce métier a le mé-

rite de donner toujours lieu à quelque petit exci-
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tentent... Ainsi la semaine dernière, j*ai eu dans

la bouche le canon du revolver d'un voleur déses-

péré. S'il avait tiré, je n'aurais pas eu le plaisir

de faire votre connaissance aujourd'hui et celle

de ce gentleman... » Et il regarde de nouveau du

côté de Bazarow. Je sens ses muscles bouger sous

le drap de son pardessus. Ils lui démangent à voir

sa proie si près et à ne pas lui sauter dessus. Il

passe dans ses petits yeux une mauvaise lueur.

Pour le moment, son métier à excitation consiste

à protéger cet ennemi, sur lequel il aurait si bonne

envie de bondir, — et, redevenu maître de lui, il

goguenarde et lui offre un cigare

Nous sommes entrés, tout en causant ainsi, au

cœur du quartier que les New-Yorkais appellent

la Bowery, d'un vieux mot Hollandais qui signifie

ferme. La rue où nous nous engageons pourrait

aussi bien serrer ses maisons sordides dans un

faubourg de Rome ou de Naples. Elle n'est peu-

plée que d'Italiens. Après avoir cheminé quelques

instants entre ces masures, le long desquelles

toutes les enseignes et toutes les affiches sont en

Italien, nous pénétrons dans un premier logis. Il

«e compose de deux chambres au rez-de-chaussée,

aussi étroites que des cabines de bateau. Des

hommes et des femmes y travaillent, au nombre

de huit, accroupis dans un air fétide qu'un poêle

de fonte rend plus asphyxiant encore, et quelle

saleté! Pas un d'eux ne parle l'Anglais. Je les

questionne dans leur langue et j'apprends qu'ils
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sont de Catanzaro, en Calabre. Voici quatre ans,

à cette date ou presque, je visitais cette belle ville

haute d'où Ton voit la mer et que l'on atteint en

gravissant des côtes plantées de cactus. Pourquoi

ne sont-ils pas restés là-bas, à paître leurs trou-

peaux et à manger les fruits fauves qui pointent

sur le bord des vertes raquettes épineuses? L'in-

vincible espérance les a portés ici, dans cette ta-

nière qu'ils payent huit dollars par mois, — le

pris d'un loyer d'un an dans leur pays. — Au
lieu d'avoir derrière leur fenêtre la sauvage mon-

tagne violette, les profonds ravins verdoyants et

la libre mer bleue, ils ouvrent leur croisée, quand

ils veulent renouveler l'air, sur une cour, froide

et puante comme un égout, dans laquelle le

linge des voisins, pendu à des cordes, secoue ane

pluie de microbes empestés. Et c'est ainsi, indéfini-

ment, le long de cette rue et de combien d'autres ?

Nous visitons une seconde maison, oii se tient une

seconde famille composée de neuf personnes.

Ceux-ci viennent de C^serte. Les femmes et les

enfants grelottent dans leurs haillons, malgré le

poêle toujours chauffé à blanc. Avec leurs faces

méridionales, jaunes de la cuisson du «î^1*»-il natal,

verdâtres presque, où tournent des prunelle^ d'un

noir brûlant, ces exilés font pitié. A deux pas, en

plein air, si ce brouillard de cave, acre et pesti-

lentiel, peut s'appeler de l'air, des filles drapéet

de châles épais, et qui sont des Abruzzes, retapent

des couvertures. Maigres et usées déjà malgré leurs

vingt ans, elles sourient d'un sourire qu; u faim et
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qui a froid, froid surtout, froid jusqu'aux os,

froid jusqu'au sang, et elles maudissent « questa

hrutissima terrai » — cette terre de hideur. — On
devine l'entreprise d'émigration, l'exode par vil-

lages entiers, le vo3rage de Naples à Gibraltar,

puis de Gibraltar ici, au rabais, dans la cale ou

sur le pont, suivant la saison, à bord d'un de ces

vastes paquebots dont l'image coloriée se voit à la

fenêtre des cabarets de la rue. L'annonce de la

compagnie, qui est Allemande, s'étale au-dessus,

A une autre devanture d'un autre cabaret la croix

de Savoie se dessine. Il y a un symbolisme dans

cette rencontre. N'est-ce pas l'œuvre de la Triple

Alliance et de la folie militaire que cette fuite de

ces malheureux loin de leur admirable patrie, de-

venue trop pauvre? Et même entre ces deux mi-

sères, Yagio ne les lâche pas. Cette inscription pas-

sablement ironique : « Banca Popolare,,. —
Banque Populaire... » — apparaît à un détour.

Des billets de banque de cent et de cinquante lires,

étalés sous un vitrage, tentent la main. Nos com-

pagnons s'arrêtent : « Croyez-vous, » dit empha-

tiquement le socialiste, « qu'on ne ferait pas mieux

de donner tout cet argent aux malheureux que

nous venons de voir?... Et s'ils le prenaient pour-

tant?... » — a Ils ne le feront pas, » répond phi-

losophiquement le policier; « le crime habituel ici

n'est pas le vol. C'est le coup de couteau et aussi

la prostitution. Ils vendent leurs femmes aux Chi-

nois, qui sont là, dans le quartier contigu. La loi

ne permet pas aux femmes jaunes d'habiter les
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Etats-Unis... Mais John, » — c'est le surnom

Américain des habitants du Céleste Empire,

a John a beaucoup de goût pour les femmes

blanches, et il s'en paye le plus qu'il peut avec

l'argent qu'il gagne ou qu'il vole. Car c'est son

crime, à lui, le vol, comme chez les Irlandais l'ivro-

gnerie... D'ailleurs, » conclut-il, a voici leur rue...»

L'affiche Italienne a cédé en effet la place à l'il-

lisible affiche en caractères de l'Extrême-Orient, et

sur le mince trottoir, devenu propre, j'entends cla-

queter les épaisses semelles de bois des Jaunes.

Petits et frêles, la face glabre sous le chapeau

rond, la natte noire des cheveux enroulée par-

dessous en un chignon huileux, ils vont et ils

viennent silencieusement. Leur torse n'a pas de

forme visible, sous la blouse bleue à manches flot-

tantes. Leurs pieds si minces le sont davantage

encore sous le battement de leurs larges pantalons.

Ces espèces de nains aux traits délicats, avec leurs

yeux bridés, si noirs sur un teint si jaune, avec

leurs pommettes saillantes, l'ossature triangulaire

de leur masque et leur nez camard, donnent l'im-

pression d'un envahissement de bêtes qui vont se

répandre dans la ville, gagner, gagner, tout dé-

truire. Il y a du serpent dans ces faces plates, et

une énigmatique endurance dans ces regards qui

semblent ne rien recevoir du monde environnant.

Bazarow, depuis que nous avons quitté la rue

Italienne, semble lui-même devenu aussi impas-

sible que ces étranges promeneurs. Il ne peut que
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les haïr, car ils sont des ennemis plus dangereux

pour le socialisme que les plus féroces capitalistes,

travaillant, comme ils font, pour rien, et d'un tra-

vail toujours ég-al, jamais rebuté, jamais lassé,

des quinze et des seize heures d'affilée. Avec eux,

la main-d'œuvre s'avilit, et sans cesse il faut les

protéger contré la fureur de leurs concurrents de

race blanche, qu'ils ruineraient en quelques années,

si on les laissait libres. A mesure que l'agitateur

s'assombrit, le détective, lui, devient plus jovial

Il trouve ces gens très plaisants, — c great fun ».

— Il entre dans toutes les boutiques, touche à

tous les objets, frappe sur toutes les épaules avec

sa large main, en s'esclaffant de rire. Les petits

hommes jaunes clignent leurs yeux noirs avec une

bonhomie malicieuse. Ils nous offrent leurs mar-

chandises, du thé enveloppé dans des boîtes co-

quettes, des laques, des étoffes, des porcelaines, le

tout digne d'un bazar de vingtième ordre. Ils en

demandent des prix exorbitants, et ils continuent

de sourire quand on discute avec eux, sans plus

s'émouvoir et sans insister. Ce n*est pas le com-

merce qui les fait vivre à New-York, c'est le blan-

chissage. Ils l'entreprennent à des prix si humbles

qu'ils Tont accaparé. Il leur faut si peu! Nous

entrons, pour nous rendre compte de leur régime,

dans un de leurs restaurants. Sur des tables

rondes, très hautes, des mets préparés attendent,

qui trahissent le travail des doigts minutieux :

des oranges farcies, pelées à l'avance et encore

revêtues de cette peau qui les protège, des oignons
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dressés, des hachis dans des feuillages, des cru-

dités bizarres révèlent un estomac tout autre, le

suc gastrique habitué par une hérédité vingt fois

séculaire à dissoudre d'autres nourritures. Partout

les longues pipes droites, avec leur petit fourneau

de métal, dénoncent le vice traditionnel, le goût

terrible de l'opium. — t II faudra revenir la nuit

pour les voir fumer; le jour, ils travaillent... Dans
l'entre-deux, ils n'ont pas trop le temps de mal

faire. S'il n'y avait qu!eux à New-York, M. Byrnes

ne serait pas si occupé... »

Tandis que le chien de police grommelle de

nouveau en regardant Bazarow, le visage de

ce dernier s'éclaire et s'illumine. Sa bouche épaisse

recommence de parler. Nous sommes maintenant

parmi ses fidèles, car nous débouchons du quartier

des Chinois dans celui des Juifs. Ces derniers sont

pour la plupart des Allemands et des Polonais.Ah !

L'invincible, l'indestructible race et que je retrouve

pareille à elle-même, telle que je l'ai vue dans les

ruelles de Tanger, dans celles de Beyrouth, dans

celles de Damas et sur cette hauteur de Safed où,

dans la synagogue, les vieux rabbins commentent

le Talmud et annoncent le Libérateur. D'où ar-

rivent les pauvres Juifs de ce quartier-ci? A tra-

vers quelles abominables odyssées de persécution

sont-ils venus installer dans ce faubourg de New-
York ces étalages dont les Auvergnats et eux ont

seuls le secret, ces échoppes où le marchand trouve

le moyen de vendre l'invendable : vieilles ferrailles.
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vieux boutons, vieux morœaux de bois, vieilles lo-

ques ? Ces indescriptibles boutiques où traîne le dé-

chet du déchet envahissent le trottoir. Les affiches

maintenant sont en hébreu. Des crieurs vont, offrant

des journaux, en hébreu aussi. Les enfants pul-

lulent, attestant cette puissance de procréation

dont parlait la promesse du Livre : t ... comme
les sables de la mer. » Beaucoup de ces petits ont

ce magnétique éclat oriental des prunelles qui se

retrouve aussi dans les yeux des femmes en train

de grouiller parmi cette misère. Bazarow est chez

lui maintenant. Il marche parmi les saluts et les

sourires. Il connaît tout le monde et tout le monde
le connaît. Son pas incertain de tout à Theure s'est

fait précis pour nous conduire. A sa suite nous vi-

sitons plusieurs ateliers, tant d'hommes que de

femmes, où l'on travaille à de la couture. Nous y
trouvons, rangées sous la surveillance du chef, du

boss, de patientes et maigres figures masculines

toutes velues, avec un nez infini, de pauvres poi-

trines féminines creusées, des épaules aiguisées par

la phtisie, des filles de quinze ans, vieilles comme
des grand'mères, et qui n'ont pas mangé un mor-

ceau de viande dans leur vie, toute une lamentable

suite de physiologies de misère. A peine si nous

pouvons supporter l'atmosphère de ces ateliers, où

le relent des corps mal soignés se mélange à

l'odeur des nourritures gâtées, le tout exaspéré par

la fade senteur du pôle. Nous questionnons ces

esclaves sur le salaire gagné ainsi. Les chiffres

donnés par les partisans de la révolution devien-
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nent affreusement exacts, — une exactitude qui,

contrôlée de la sorte, serre le cœur. Pour douze de

ces petits pantalons d'enfants, sur le drap des-

quels nous voyons se pencher ces profils creusés

de détresse, l'entrepreneur donne soixante-quinze

sous. L'ouvrier n'en fait pas dix-huit dans ses

meilleures journées en ne perdant pas une demi-

heure. Douze de ces chemises dont ces aiguilles

maniées par des mains de poitrinaires aux ongles

recourbés piquent hâtivement la toile, — oui, douze

de ces chemises rapportent trente et un sous, et

Touvrier doit payer son coton sur sa poche. En-

core ces prix ne sont-ils pcis sûrs. Depuis un an

les salaires ont été diminués de moitié. Qui peut

savoir quels ils seront demain? En attendant ils

permettent de vivre, mais comment? Des assiettes

qui traînent sur les tables font la réponse, rem-

plies de rogatons qui dégoûteraient un chien

affamé. Ces bouches amères y mordent avec une

avidité qui épouvante. Nous voyons une fillette de

douze ans poser son morceau d'étoffe pour manger

ainsi. Elle est si hâve et si chétive que les larmes

nous viendraient, si l'agitateur ne disait d'un ac-

cent déclamatoire :

— « N'est-ce pas la honte de l'humanité?... »

Que lui répondre, sinon qu'au jour de la grève

cette détresse humaine n'aura même plus cet oa

à ronger?,..

1$ janvier, — Vers huit heures du soir, un de
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mes confrères de New-York, Richard Harding

Davis, vient me prendre avec deux amis pour exé-

cuter dans la Bowery une tournée nocturne après

la tournée diurne. Ce remarquable écrivain, l'un

des premiers conteurs de la jeune Amérique, est

un homme de moins de trente ans, avec une large

face osseuse et mobile, rouge de hâle, un nez

coupé court, un menton carré. C'est un de ces vi-

sages d'ici, glabres et puissants, avec des traits

fins dans une physionomie forte. Il y a de l'ex-

trême tension nerveuse, presque du surmenage

dans le pli de la bouche et dans l'expression des

yeux. Et pourtant un air de jeunesse et de santé

domine. Derrière le journaliste et le romancier,

trop chargés de besogne, on devine le Princeton

man tout voisin, l'étudiant qui, voici huit ou dix

hivers, s'entraînait comme capitaine de quelque

compagnie de foot bail. Au sortir de l'Université,

Davis s'est fait reporter d'un grand journal de

Philadelphie. Cet étrange métier l'ayant mis en

rapport avec les pires canailles des bas-fonds de

la ville, le pittoresque de ces réfractaires a éveillé

en lui l'artiste, et il a dessiné plusieurs de ces

figures de damnés sociaux dans une série de Nou-
velles, dont une au moins à laquelle j'ai fait allu-

sion plusieurs fois déjà, Galleghety est un chef-

d'œuvre. Il a su peindre là, en quelques traits d'une

sûreté inégalée, le Gavroche de ce pays-ci, ce petit

garçon féroce, aux nerfs d'acier, à la volonté déjà

indomptable, que l'on voit, dans les tramways et

les chemins de fer, entrer par une extrémité de la
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voiture et sortir par l'autre, criant sa marchandise,

journaux, romans ou fruits, d'un accent si âpre. Il

y a de l'humour et du tragique dans les cinquante

pages de ce récit auquel je renvoie le lecteur

curieux de mœurs Américaines. C'est de l'observa-

tion affreusement cruelle et avec cela pathétique,

sinistrement réaliste et pourtant gaie. Une espèce

de verve sauvage achève en santé ce que cette

eau-forte d'après nature aurait d'atroce, et, par

ce soir de janvier où nous roulions en landau vers

cette Bowery, paradis de ceux que l'on appelle à

Paris les escarpes, et à New-York les ioughs et les

roughSy Davis était bien le causeur de sa nouvelle,

un humoriste visionnaire, rempli des anecdotes les

plus inédites sur ces grotesques du vice et du

crime. Il nous contait par exemple comment l'ori-

ginal petit garçon qui lui avait posé Gallegher

était allé, après la publication, aux bureaux du

journal oii ce croquis avait paru, réclamer sa part

des droits d'auteur. Il se décrivait lui-même, sor-

tant de la maison de son père, à Philadelphie, en

frac de soirée, et rencontrant un voleur avec lequel

il avait fraternisé dans l'incognito d'un tripot de

banlieue. Le voleur cligne de l'œil et aborde

Davis : a Que faites-vous là? Est-ce que vous êtes

maître d'hôtel dans cette maison? » Et comme

l'écrivain s'amuse à répondre affirmativement :

« Quand vous la dévaliserez, ne m'oubliez pas...

Je serai de la partie... » Et, sur cette bonne pro-

messe, les deux hommes se séparent en se serrant

vigoureusement la main.
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Tout en nous délectant à cet animalisme d'une

conversation mimée avec une espèce de génie et

qui m'explique le talent de l'auteur, — ce don

qu'il a de faire courir et comme gesticuler sa

phrase, — nous voici arrivés à ce même poste

central de police où j'ai vu M. Byrnes, l'autre

matin, sourire au mufle vaillant de M. Clark. C'est

un autre détective que nous devons prendre le soir,

et qui montre d'ailleurs la même carrure, la même
audace tranquille que le premier. Les espèces so-

ciales, dans ces métiers excentriques, élaborent une

ûxité du type que les espèces naturelles ne sur-

passent pas. Celui-ci professe, comme son collègue,

une idolâtrie pour M. Byrnes et un amour pas-

sionné pour sa besogne. Comme un chasseur de

grosse bête ne vous épargne pas un seul des lions

ou des tigres qu'il a tirés et vous étale des peaux

après des peaux, en vous marquant le trou dé

la balle, le policier nous force à passer en revue

les photographies, par centaines, des criminels ar-

rêtés à New-York depuis ces dernières années. Ce

qui domine dans ces héros du vol et de l'assassinat,

c'est l'expression égarée ou maniaque, et c'est la

tristesse. On peut compter les visages qui rient, et

de quel rire, outrageant, voulu, gouailleur. Moins

nombreuses encore sont les faces qui révèlent l'in-

telligence. Elle est alors si concentrée, si visible-

ment repliée sur elle-même, si armée et si déûante

qu'elle fait peur, même dans cet inefficace reflet,

émané de ces inertes images. Je crois que je recon-

naîtrais, si je les rencontrais dans la vie, les yeux
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d'une de ces photographies, entre autres ceux d'un

homme de trente ans, condamné comme faussaire

et que le détective considère avec une admiration

non dissimulée en murmurant : « He was a great

mani,., — C'était un grand homme!... » — Com-
parant en souvenir cette collection de portraits

avec une collection analogue que j'ai eue entre

les mains à Paris, mais de criminels Français, il

me semble que ceux d'ici sont plus amers, plus

sinistres, plus complètement déclassés, plus impla-

cables et surtout plus volontaires. J'ai cherché en

vain parmi eux cette physionomie, si fréquente en

pays Latins, de l'homme déchu par faiblesse, tout

voisin de l'homme resté honnête par circonstances.

— Les choses sont-elles ainsi réellement, ou bien

ai-je cédé, en les voyant telles, au goût des théories

générales, naturel au voyageur? — Il ne m'a pas

semblé non plus que le musée de pièces à convic-

tion, réuni à côté, fût composé tout à fait comme
il eût été chez nous. Des tables de roulette y al-

ternent avec des revolvers, des nigkt sand bags

avec des outils pour forcer les serrures, des moules

à fausse monnaie avec des plaques à faux billets

de banque. On dirait que les voleurs d'ici sont

plus industrieux et, comment exprimer cela, moins

occasionnels dans leurs mauvais coups? Le détec-

tive nous découvre une scie avec laquelle un cé-

lèbre assassin a scié le cadavre de sa victime. Pour

obtenir de lui Taveu de son crime, un autre dé-

tective imagina de se promener la nuit, vêtu d'un

suaire et gémissant, dans un couloir que nous vi-
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sitons et sur lequel donnait le cachot. L'assassin

crut voir un fantôme et il avoua en effet :
—

a Mais, » dit un de nos compagnons avec dégoût,

a ce n'était pas loyal... — It was not fair -play,,. i»

Voilà le vrai cri de TAnglo-Saxon avec toute son

horreur innée pour la ruse et pour le mensonge.

En l'entendant, je me souviens d'une indignation

pareille, éprouvée par une jeune fille devant la-

quelle on racontait la délicieuse hypocrisie d'un

prince Sicilien du dernier siècle. Malade à mourir,

il fit le vœu, s'il guérissait, de bâtir une Char-

treuse. Il guérit, et, pour concilier sa dévotion avec

son avarice, il imagina de construire dans son

parc, aux portes de Palerme, un pavillon en forme

de couvent, qui se voit encore. Le mot de Certosa

décore l'entrée, et les quelque dix cellules sont

peuplées de figures de moines, mais en cire, parmi

lesquelles se trouve un Abélard en train d'écrire

à Héloïse. — « Quelle honte! » fut le seul mot

que cette anecdote d'une fantaisie charmante arra-

cha aux lèvres de la jeune Américaine. Elle n'y

voyait, elle, que le manque de conscience et la

bassesse de l'insincérité. Notre ami de ce soir n'est

pas loin de juger de même la perfidie employée

yis-à-vis du scieur de cadavre, et il ne donnerait

pas volontiers la main au policier inventif qui s'est

avisé de ce joli tour...

Nous descendons vers la rue sur cette discus-

sion, et cette fois nous allons à pied. Il est neuf

heures et toutes les maisons se ferment déjà. La
vie nocturne n'existe qu'à Paris. A New-York
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comme à Londres, toutes les façades sont éteintes

depuis longtemps lorsque minuit sonne. Seuls les

saloons continuent à flamboyer au rez-de-chaussée

des bâtisses hautes ou petites. Sur les comptoirs

sont préparés par vingtaines de ces ingrédients

qu'un poète bachique du temps de Louis XIII dé-

finissait des a éperons à boire d'autant... » — Ce

sont des gâteaux salés et des poissons fumés, du

jambon et des huîtres frites. Une machine à parier

attend dans un coin, pareille aux tourniquets qui

décorent les boutiques des marchands de vin à

Paris, avec cette différence : on ne joue sur celle-ci

que des whiskeys et des cocktails^ et la bille y est

remplacée par cinq cartes de poker. Un de ces in-

génieux appareils que l'Américain ne se lasse pas

d'irkventer, fait aller et venir ces cartes, à chaque

fois qu'une pièce en nickel tombe dans une fente

ménagée ad hoc. Un full se produit, ou une sé-

quence, ou deux paires, ou un misti, ou quelque

autre figure, et c'est de quoi procurer aux pauvres

diables qui gagnent ou perdent de la sorte leur

intoxication du soir, l'illusoire mirage d'une partie

comme ils les aiment. Ils se tiennent debout, dans

l'aveuglante clarté du gaz et de l'électricité, ivres

dès cette heure-ci à *nc pas pouvoir bouger, et,

presque tous, même dans cet immonde quartier,

gardent sur eux cette uniformité de demi-tenue,

qui me donnait, le premier jour, l'idée d'une ville

tout entière habillée au magasin de confections.

J'en ai tant vu, de ces Américains de toute classe,

voyager ainsi, dans cet à peu près de costume, une
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minuscule valise à la main, en carton-cuir, de quoi

changer de manchettes et de faux col ! Au matin,

ils passent chez le barbier, après avoir pris un bain

dans le cabinet de toilette de leur chambre d'hôtel.

Un nègre leur brosse leurs bottines, un autre leur

chapeau et leurs habits. Une petite ligne de linge

blanc aux poignets, une autre ligne de linge blanc

par-dessus le large plastron de cravate qui cache

la chemise, et voilà un gentleman de qui la pro-

preté durera jusqu'au bar de minuit. Nous finis-

sons par entrer dans un de ces bars. Huit à douze

« messieurs » de ce type y discutent devant leurs

verres, où une cerise confite nage entre des ro-

gnures de citron. Ils attendent le retour de

quelques-unes des prostituées dont Clark nous

parlait l'autre jour et qui sont à deux pas, en train

de se vendre à des Chinois. Elles vont reparaître et

régler sans doute les consommations de ces hono-

rables personnages, lesquels joignent à leur métier

de souteneurs un goût passionné pour la boxe. Ils

sont fort intéressés maintenant à comparer les

chances du Californien Corbett et de l'Anglais Mit-

chell, qui doivent se mesurer à Jacksonville, en

Floride. Sur les murs, une série de portraits, des

athlètes célèbres en tenue de combat, révèle lés

admirations du patron et son secret commerce...

Il organise sans doute de ces rencontres clandes-

tines comme Davis en a justement décrit une dans

son Gallegher, où les billets coûtent des cent et

des deux cents dollars. Il est Allemand lui-même,

et avec ses prunelles finaudes, toutes bleuâtres
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dans sa large face blafarde, il regarde le détective

qui semble ne pas le connaître, mais que lui

connaît très bien. Il y a dans ce coup d'œil de

l'indifférence et de l'égalité. Avec les dessous dç{

élections aux Etats-Unis, qui peut savoir si un

simple teneur de saloon n'est pas un des grands

racoleurs de voix du parti au pouvoir? Y a-t-il

la conscience de cette force dans le calme de l'Al-

lemand? C'est bien possible, comme aussi ^dans

l'attitude des infâmes clients de cet obscur patron

qui fument de gros cigares d'un demi-dollar pièce

avec la sérénité des Dieux de Lucrèce, et qui pa-

raissent peu soucieux de la campagne de morali-

sation proclamée ces dernières semaines. Deux
nouveaux visiteurs entrent dans l'assommoir, qui

parlent Allemand avec le marchand d'alcool. Dé-

cidément New-York est bien la vraie CosmopoUs^

non plus celle des oisifs et des dilettantes, mais

un monstrueux creuset où les aventuriers et les

besogneux du monde entier viennent se heurter,

se mêler, se fondre, pour former un peuple nou-

veau, — mais lequel ?

Se fondre? — Cette intime mixture de ces élé-

ments si peu réductibles, qui sont les races, s'ac-

complit-elle réellement? Pour ce qui touche aux

Jaunes, en tout cas, il est permis de répondre har-

diment que non. Quel étrange pouvoir gardent ces

gens de résister au milieu, de s'en abstraire, de s'y

insuler si l'on peut dire ! J'en eus une preuve nou-

velle cette nuit-là en quittant ce repaire pour le

théâtre Chinois, qui est à deux pas. — Sur la
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scène, des acteurs, des hommes déguisés en femmes,

tout fardés et tout parés, fardés de couleurs vives

qui leur laquent le visage, parés d'étoffes de

chapes, brodées et bridées, roides et luisantes,

jouent, ou plutôt miment, avec des gestes lents et

rares, une scène d'une interminable pièce. Un ins-

trument à cordes, monotone et aigre, accompagne

cette fantomatique représentation, d'un gémisse-

ment et d'un grincement. Que parlais-je de gestes?

Pendant la demi-heure que nous avons passée là,

les sept acteurs n'ont pas fait, à eux tous, vingt

mouvements. Le décor, qui représente l'intérieur

d'une pagode, avec une ouverture sur un jardin,

évoque sans doute de quoi suffire à l'intérêt de cô

public oii il ne se prononce pas une parole, où

n'éclate ni un rire, ni un applaudissement. Cinq

cents de ces hommes cuivrés sont assis, immobiles

dans leur costume de travail, tous pareils les uns

aux autres avec leur chapeau rond, la queue tressée

de leurs cheveux noirs, leur ^ ample blouse d'un

bleu sombre, et dans ces éternelles faces de ser-

pents se brident leurs longs yeux luisants et inex-

pressifs. Pas un d'eux ne paraît remarquer notre

présence, quoique nous ayons dû faire quelque

bruit en nous engageant dans le couloir qui des-

cend vers la scène, entre les gradins. On les sent

étrangers, à des profondeurs qui ne se mesurent

point, impénétrables et surtout inintelligibles. C'est

dans le choix et la qualité du plaisir que ces dif-

férences totales et foncières se révèlent, car notre

amusement, c'est nous-mêmes, c'est notre indépen-
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dance et c'est notre goût, au Heu que notre travnil

ne fait, si souvent, que traduire Fesclavage du mi-

lieu. Ce théâtre et l'automatisme hypnotisant de

son spectacle n'ont plus rien de commun avec la

sorte de divertissement que nous allons chercher à

la comédie. Et, de même, l'ivresse brutale et méca-

nique de l'alcool — notre ivresse — n'a plus rien

de commun avec l'empoisonnement intellectuel de

l'opium, qui demeure le vice favori de ces gens. Il

faut voir quelques-uns d'entre eux se livrer aux

délices de cette terrible drogue, immédiatement au

sortir du théâtre, pour comprendre combien cette

folie des stupéfiants correspond, dans ces natures,

à des instincts intimes et sans doute indestruc-

tibles. Les deux impressions se complètent avec une

puissance singulière. Nous n'eûmes que vingt pas

à faire, hors de la salle de spectacle, et tout de

suite nous descendîmes dans une des chambres au

sous-sol qui servent, à ces maniaques, de cave à rêve.

A la lumière d'un bec de gaz à demi baissé, un

maigre Chinois est couché sur une natte, posée

elle-même sur un lit de pierre, en saillie le long

du mur. De ses mains agiles, il fourrage dans un

pot rempli d'une substance noirâtre. Avec une forte

aiguille de cuivre, adroitement et sûrement, il*

roule une épaisse boulette qu'il chauffe à une

flamme. Puis avec la pointe de la même aiguille,

sans se hâter, du même geste adroit et précis, il

introduit la boulette en fusion dans la cheminée

métallique de sa pipe. Il aspire quelques bouffées.

La pipe est fumée, et il recommence son manège.
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Une torpeur de volupté nage dans ses prunelles.

Encore vingt opérations pareilles, et il sera comme
le gros Homme <dortt l'a ^ilhonette et jd«siae ^u

fond de la cave, et qui, bouffi, livide, immobile,

s'abîme dans des visions qu'aucune force humaine

ne saurait lui ravir. Un souple et souriant person-

nage, le patron du local, court de-ci de-là, prépa-

rant des pipes et de Topium pour d'autres habi-

tués qui attendent leur tour de s'abandonner à

l'attrait de cette mystérieuse et meurtrière extase.

La solitude et la tacitumité de ce plaisir rendent

cette salle presque tragique. Aucun cri, aucune

parole même. Il y a comme une solennité d'initia-

tion dans l'attitude où s'abandonnent ces dévots

des paradis artificiels, et cette ivresse semble à

la fois moins vile et plus criminelle, moins dégoû-

tante et plus inguérissable que celle du whiskey

ou de l'eau-de-vie. A coup sûr elle est si autre

qu'elle donne un frisson de cauchemar et que

nous quittons cet antre avec un soulagement...

Les lanternes Chinoises éclairent de leur lumière

falote le bas de la rue. Un tournant. Elles ont de

nouveau cédé la place au gaz, et l'opium à l'alcool.

Les saloons à présent succèdent aux saloons. \5n'

policeman gigantesque et complaisant que le dé-

tective a racolé pour nous guider aux caves des

fumeurs d'opium, nous arrête soudain devant une

haute maison qu'il nous montre d'un geste de fierté.

— « Welli » nous dit-il avec la plus comique em-
phase, a yoîi may be globe-trotters^ — vous pouvez
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être des trotteurs du globey vous ne trouverez nulle

place comparable au Bismarck de New-York.

Voulez-vous y entrer?... » Nous acceptons et il

nous explique — ô ironie de la gloire humaine !
—

que ce Bismarck est simplement un endroit où on

loge à la nuit pour douze, pour dix et pour sept

sous. Engagés à sa suite dans un couloir sombre,

nous le voyons qui parlemente avec le concierge

de ce dortoir de misère. Ce dernier, après quelques

'difficultés jouées, — prélude d'un partage de pour-

boire trop intelligible pour qui a éprouvé le peu

de conscience du sergent de ville Américain, —
nous permet de gravir les marches d'un escalier

mal éclairé qu'emplit déjà une abominable puan-

teur. Une porte s'ouvre au premier étage. Nous
parlementons derechef, et nous pénétrons dans une

immense pièce, chauffée, à ne pouvoir y respirer,

par un colossal poêle de fonte. Là, dans une buée

à peine brisée par de rares lumières, se profile une

double rangée de lits en caoutchouc, avec une véri-

table jonchée de corps, les uns à moitié nus, les

autres dévêtus entièrement. Ces malheureux dor-

ment tous de ce sommeil qui ressemble à la mort

et où la vie retrempe pourtant ses énergies pro-

fondes. On voit à la position de leurs membres

qu'ils se sont, non pas couchés, mais abattus, mais

écroulés sous la fatigue, comme ils étaient. Des

plantes de pieds se dressent, noires de la fange

des rues, racontant des errances indéfinies, à même
le trottoir, à même le chemin. Les faces hâves de

ceux qui achèvent de se déloquer — il faut créer
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des mots pour traduire l'innommable dépouille-

ment de ces innommables haillons — nous suivent

du regard, passivement, stupidement. Nous leur

sommes déjà des apparitions de songe, à travers

la double vapeur de cette atmosphère épaisse et de

leur envahissante lassitude. Ces dormeurs-là sont

pourtant des favorisés. L'espèce de hamac oti ils

reposent doit leur être une singulière volupté,

puisqu'ils dépensent à se payer cette douceur les

deux sous de surplus. Deux sous de pain! Deux
sous de tabac! Deux sous de whiskey! Les hôtes

de l'étage au-dessus dorment, eux, sur des plan-

ches. Ceux du troisième dorment sur le carreau.

Il est bien dur dans sa promiscuité pestilentielle

Mais ce n'est pas la rue, ce n'est pas la nuit de jan-

vier, si meurtrière à la pauvre chair épuisée. Voilà

l'idée que je lis distinctement sur le visage, fin et fa-

tigué, d'un vieillard à la barbe verdâtre, qui ôte sa

jaquette, assis par terre dans ce dernier des trois dor-

toirs, véritable fantôme de la misère humaine, à ne

jamaisl'oublier, avec l'anatomie de son torse dé-

charné où des touffes de poils grisonnaient sur des

côtes saillantes. En le regardant, je me souviens que

ce soir même j'étais invité à un bal dans un des

palais de la Cinquième Avenue. J'ai sacrifié cette-

fête à cette visite. La maison m'apparaît en pensée

toute décorée de roses qui valent un dollar la

fleur, tout illuminée par les toilettes des femmes
qui ont sur elles pour vingt-cinq mille, pour cent

milles pour deux cent mille francs de pierreries.

Le Champagne qui se verse au buffet coûte vingt-
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cinq francs îa bouteille. Et les roses se fanent

sans que personne ait seulement pris le loisir de

respirer la douceur de leur arôme, et aucun de ces

diamants ou de ces rubis n*enlève une pensée triste

t celles qui les portent, et à peine ces jolies lèvres

se mouillent-elles à toucher le bord des coupes

où pétille le monotone breuvage... Ces contrastes

entre Taffreuse réalité de certaines détresses et

l'inutile insanité de certains luxes expliquent,

mieux que les plus éloquentes théories, pourquoi la

rage de détruire simplement une pareille société

s'empare, à de certaines heures, de certaines têtes.

Le policeman concussionnaire, qui aurait pu être

chargé de garder ce bal comme il est chargé de

garder les bouges de la Bowery, est aussi orgueil-

leux de cet excès de misère auquel il nous initie,

que son collègue de la Cinquième Avenue doit

être orgueilleux du faste de la fête. Il répète jovia-

lement sa phrase de tout à Theure : « Hé bien!

Avez-vous rencontré de par le monde un endroit

comme le Bismarck?... • Et sur le seuil, respirant

la libre nuit de toute la largeur de ses robustes

poumons, il ajoute : c Messieurs, vous compren-

drez maintenant ce que cela vaut, une bouffée d'air

frais! »

Décidément cet humoriste tient à gagner l'ar-

gent de son pourboire, car, nous voyant remués

par le spectacle de îa sinistre auberge, il nous in-

vite à chasser ces visions de tristesse par une des-

cente dans un nouveau sous-sol, chez un Italien,

« oij il y a toujours, » nous dit-il, « quelque /olli-
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ficaHoH, • —' Mot intraduisible, comme le Jolly

dont il dérive, et qui signifie la gaieté plaisante,

la farce bon enfant, une certaine grâce brutale et

de la 5anté. — Je lui demande, à ce propos, dans

quelle nationalité se recrutent surtout les habi-

tants du Bismarck. D'après lui, les Allemands et

les Irlandais dominent Lei Américains propre-

ment dits y sont plus rares. Cest à croire d'ailleurs,

quand on fouille ainsi les bas quartiers, qu'il n'y

an a pas à New-York, ou qu'ils sont tous riches,

tant nous avons rencontré d'étrangers l'autre jour

et cette nuit-ci, et nous trouvons de nouveau des

étrangers dans la trattoria nocturne où notre guide

nous introduit. Mais la jollification annoncée se

borne à un dialogue avec un patron visiblement

embarrassé et furieux dans sa politesse contrainte.

Tandis que les trois compatriotes avec lesquels il

causait affectent de fumer leurs longs cigares à

paille et de vider leur fiasco de Chianti sans

nous regarder, le gros homme blafard aux yeux

de procureur nous assure d'un ton qui pue les

galères « que nous pouvons tout voir dans sa mai-

son, qu'il n'a rien à cacher >, -— il répète : c rien

à cacher... > Quelle besogne de conspiratioo, dç

contrebande ou de prostitution avons-nous dé-

rangée par notre entrée? Le policcman, lui, doit

le savoir, car il nous tire hors de cette caverne avec

le même empressement qu'il avait mis à nous y
pousser. Il prétend être au terme de son coin de

surveillance. Nous îe quittons pour achever cette

nuit à,t basse enquête à travers une série de bals
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publics et de cafés-concerts. Trois de ces rendez-

vous de crapule reparaissent au regard de ma mé"

moire au moment où j'écris ces lignes, tous trois

également tragiques et significatifs. — Le premier

est une espèce de bouge avec des tables fixes et

un orchestre sur une estrade. Des commis et des

militaires s'y pressent, et surtout des marins, toute

la basse racaille du port. Des filles vont de groupe

en groupe, recrues de fatigue, à la fois ivres et

affamées. Trois d'entre elles s'assoient à notre

table, et toutes trois demandent du punch au lait,

pour se soutenir. Elles le boivent avec une avidité

qui fait mal à regarder. Une d'elles avise la dou-

blure du paletot de soie d'un de nous, elle l'étudié

curieusement, puis elle s'y caresse le revers de la

main, et ce rien de luxe lui donne une petite joie

physique qui la fait sourire... — Le second est

un cabaret plus décent, avec une arrière-salle où

des employés font danser des filles au son d'une

musique un peu meilleure. Une d'elles et sa sœur

sont évidemment des débutantes. Elles ont dix-

huit et dix-neuf ans. Elles sont jolies, douces et

fines, dans de pauvres robes noires bordées de

rouge. La prostitution n'a encore rien flétri chez

elles du charme qui en eût fait des fiancées inno-

centes, de bonnes femmes plus tard, si le destin

eût été autre. En pays Anglo-Saxon il n'y a ja-

mais d'intermédiaire entre cette girl délicate qui

s'est vendue, ou que l'on a vendue, sans vice, sans

séduction, sans remords, comme on l'eût placée

dan? une maiton de commerce, et la créature dé-
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gradée, au nez rouge, aux joues couperosées, aux

yeux pleurards, à la voix rauque, dont les mate-

lots veulent à peine. L'explication de cette méta-

morphose, aussi rapide qu'effrayante, est dans l'al-

cool. Ces deux frêles enfants à visage d'ange

boivent déjà du whiskey à plein verre... — Quant

au troisième de ces tristes tableaux de faubourg,

c'est celui d'un autre bal, tout pareil dans son dé-

cor extérieur, seulement de jeunes hommes dansent

là, au lieu des allés : des êtres ambigus avec du

fard aux joues, du noir aux paupières, du rouge à

la bouche. Sur le devant et pour séparer de la rue

ce peu équivoque endroit, un saloon encore tient

ses assises. Comme il n'y a qu'une porte à pousser

pour entrer dans le bal, il faut croire que le pa-

tron debout derrière le bar et qui sourit aux

clients avec un visage eczémateux est, lui aussi,

un utile outil d'élection. Les grandes villes et les

grandes démocraties ont de ces sentines dans leurs

coulisses.,,.

i8 janvier. — Ce matin nous sommes allés,

D***, K*** et moi-même, visiter les deux îles de la

rivière de l'Est : Blackwell's et Waird's, oii se

trouvent les maisons de fous et les pénitenciers^

Nous devions rencontrer le détective qui nous ac-

compagnait l'autre jour, M. Clark, à la porte des

Tombs. C'est la prison municipale de la ville qui

contient aussi une cour de police et un tribunal

pour les sessions exceptionnelles. L'argot New-

Yorkais Ta baptisée de ce surnom funèbre et sym-
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bolique» à cause des larges et lourds piliers Egyp-

tiens qui lui font péristyle. Mais le métier de dé-

tective ne comporte pas Texactitude aux rendez-

vous, et M. Clark est de service. Il nous fait dire

par un de ses policemen qu'il nous rejoindra plus

tard, c s'il a uni à temps. » Cela signifie que le

brave limier est en chasse, qui sait, peut-être à

deux pas de nous^ dans une de ces rues? Ptut-être

le criminel qu'il traque arpente-t-il ces trottoirs

d'un pas désespéré, en fouillaiit du regard une de

ces maisons qui nous paraissent si insignifieintes et

qui lui seront, à lui, un asile ou une perdition?

Elles défilent avec leur banalité énigmatique, sans

rien révéler de leurs secrets, tandis qu'un nouveau

car, puis un chemin de fer élevé, puis un autre

car encore nous conduisent du côté de Bellevue

HospitaL Une petite jetée de bois, tout auprès,

sert de point de départ au bateau-passeur qui em-

porte, une fois par jour, vers les îles, les con-

damnés et les parents des fous. Une voiture cellu-

laire arrive presque en même temps que nous, avec

sa charge de forçats. Le peuple l'appelle du clas-

sique sobriquet de Black Maria. Ces voyageurs

qui ne reviendront, s'ils reviennent, qu'après des

mois ou des années, descendent insouciamment

Ils s'engouffrent dans des chambres préparées à

même les flancs du bateau, tandis que le pont s'en-

combre de pauvres, gens, de femmes surtout, avec

des paniers remplis de quelque provision pour

un malheureux dont voilà tout le reste de joie. Le
bateau s'ébranle. La manœuvre est faite par des
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hommes en uniforme brun. Plusieurs sont des

nègres, ils aciièvent là de purger quelque longue

condamnation. Nous commençons de causer avec

le boss, pendant que cette étrange maison flottante

avance sur Teau crispée et qui clapote d'un clapo-

tement sourd. Nous croisons d'autres bateaux-

passeurs, des remorqueurs, des navires de com-

merce. Un vent acre souffle sous un ciel contracté

par la froide tension d'un noir nuage de neige.

Ce rebord de la ville développe une côte râpée,

comme souillée, avec une lèpre de constructions

pauvres et une sinistre plage où s*amasse l'im-

monde déchet des approches de capitale. Le boss,

qui fait métier de transporter de la misère, de la

folie et du crime dans ce paysage de masures et

de détritus, est un vieillard jovial qui mâche sa

chique et darde ses jets de salive avec sérénité, en

surveillant son équipe. Il nous ouvre les deux ca-

bines où il a verrouillé les hôtes de la Black Maria,

Celle des hommes contient environ dix individus

Leur face avilie et neutre n'exprime même plus

cette résolution des tramps^ comme on appelle les

cbemineaux d'ici, que l'on voit vaguer sur les

chaussées de New-York rt ramasser les bouts de

cigare orgueilleusement. Les femmes sont d'as-

pect plus vivacc et plus tragique. Les teintes bi-

lieuses et congestionnées, ces verts et ces roses de

la peau que donne l'alcool, leur font un masque de

vice sur lequel se détache l'éclat singulier de leurs

r^ards. Toutes vielles et ridées comme par de-

dans, avec leurs traits tirés dans une chair flétri^
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elles fument des cigarettes, appuyées contre le

mur de cette prison qui bouge. Elles sont sept :

trois Irlandaises, deux Allemandes, une négresse.

La septième seule est une vraie Américaine. Des

malheureux qui composent l'équipage du bord,

ceux qui ne sont pas noirs sont pareillement tous

des Européens. Un Français se trouve égaré parmi

eux, que le boss nous indique. Il est de Picardie, et

il est venu aux Etats-Unis après la guerre. Pour-

quoi ? Il ne le confesse pas, non plus que le délit

qui Ta conduit d'abord au pénitencier, puis sur ce

bateau. Il était portier d'une bâtisse soi-disant meu-

blée, laquelle était en réalité une maison de prosti-

tution. Un détective est venu lui demander une

chambre à l'heure, accompagné d'une fille L'homme

n'a pas reconnu le policier. Il a donné la chambre.

Voilà pourquoi il est ici, avec ce dur visage que pren-

nent si vite les étrangers établis en Amérique. Il

nous raconte son arrivée, les premières années, sa so-

litude, le travail trop rude, — il était couvreur, —
les gens trop implacables. Il doit dire vrai sur ceg

points. Cela se devine à l'amertume dé sa parole.

Rien ne survit en lui de la belle humeur nationale,

pas même cette blague gouailleuse par laquelle le

Latin prend son inutile et dernière revanche quand

il est vaincu par une civilisation moins fine et

plus forte. Celui-ci est réellement trop vaincu. A
constater sa misère dans son infamie, je regrette

moins que le chiffre de l'immigration Française

sur cette terre soit si bas. Les statistiques la cotent

à cinquante mille quatre cent soixante têtes depuis
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dix ans. Il est venu en Amérique, par contre, du-

rant la même période, un million quatre cent cin-

quante-deux mille neuf cent cinquante-deux Alle-

mands. Quelle formidable somme d'épreuves cer-

taines, de crimes probables, représente un pareil

afflux d'aventuriers! On en frémit, quand on re-

garde d'un peu près quelque exemplaire authen-

tique et pris sur le fait.

Même singulier ramassis d'étrangers et d'étran-

gères entre les murs des deux asiles, celui des

fous et celui des folles, que nous visitons : — le

premier, dans la plus éloignée des deux îles,

Ward's, — le second, dans la plus proche, Black-

well's. Ce point excepté, ils ressemblent aux autres

asiles de même genre, par toute contrée. Je verrai

longtemps, parmi les fous, un Allemand venu de

Kœnigsberg, qui se croyait le vieil empereur Guil-

laume. La moustache en croc, il parlait et sacrait

en se promenant, avec des gestes de menace. Et

parmi les folles, je n'oublierai pas une Norvé-

gienne aux doux yeux couleur de mer, qui jouait,

assise au piano, un air très vague, indéfiniment

recommencé. L'une et l'autre maison est tenue avec

une parfaite entente de l'aménagement matériel

qui distingue l'Amérique et l'Angleterre. Le prin-

cipe est ici, je l'avais déjà constaté en visitant les

hôpitaux de Boston, d'assurer une autonomie à

chaque établissement. La maison doit se suffire

du grand au petit. Il faut qu'elle ait sa boulan-

gerie pour fabriquer son pain, sa blanchisserie
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pour lessiver son linge et le repasser à la machine,

son laboratoire pour composer ses propres remèdes.

Avec une telle indépendance, l'initiative est néces-

sairement plus forte. S*iî y a une expérience à

tenter, une invention à essayer, plus n'est besoin

de passer par la ûlière administrative et d'attendre

l'ordre central. Tout se paye, et cette absence de

contrôle qui semble si admirable à des victimes du

despotisme de l'Etat, comme nous, pourrait bien

avoir ses funestes côtés. Nous en avons l'impres-

sion à quelques mots que nous dit triomphale-

ment un des docteurs. Nous demandons la per-

mission de voir te fous furieux. — « Nous n'en

avons pas ici, • répond-il. — < Comment cela ? »

insistons-nous. — « Nous n'en avons pas, »

répète-t-il. — « Mais quand ceux qui ne sont pas

furieux le deviennent? » — c Oh! Nous les avons

bientôt domptés. » — « Pouvons-nous voir vos

appareils? » — € Nous n'avons pas d'appareils, »

répond le médecin avec £erté. « Nous estimons

que la contrainte physique est dégradante pour le

patient, nous préférons employer la contrainte chi-

mique, — the chemical restraïnt.^* » — < They
drug them to deaih,»» Ils les droguent à mort,.. »

nous dit K***. A-t-il raison? Toujours est-il

qu'après cette phrase nous croyons surprendre

dans les prunelles des malade» la stupeur abêtie

de Topium ou de la morphine, quoique le docteur

nous affirme que ces deux substances sont pros-

crite» du traitement Dans cet hospice de fous

règne uiie morne terreur, au lieu que dans l'asile
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des folles nous demeurons touchés par un air de

douceur, presque de gaieté. Les salles et les cor-

ridors sont parés de fleurs en papier, d'arbres de

Noël avec des fruits en étoffe, reliques de la fête

du mois dernier. Des bananes en drap jaune y
alternent avec des oranges en peluche rouge. L*ai-

mable génie du foyer, impérissable au cœur de la

femme, cet instinct de maternité qui persiste même
dans la folie, a suggéré aux prisonnières une gra-

cieuse et navrante fantaisie : auprès de ces arbres

de NoëK de grandes poupées, vêtues de robes tri-

cotées, figurent les enfants pour qui elles ont rêvé

de préparer ces cadeaux. Et pourtant, malgré

le soin qu'elles ont pris d'orner ainsi leur cachot,

elles sont bien des captives et elles le sentent. Elles

disent toutes, dans leur pensée, k mot que nous

prononce une d'elles, une négresse en cheveux

blancs, qui passe une casaque épaisse à une autre.

Cette dernière rit de plaisir, dems la chaleur de ce

vêtement — t Comme elle est contente î » fait

l'un de nous; c que lui manque-t-il ?» — € To bee

free,,, d'être libre... » répond la vieille moricaude;

et elles s'interrompent, Tune de son agrafage cha-

ritable, l'autre de son rire, pour regarder par la

fenêtre av«5c des nostalgies d'animaux en cage.

Quel triste symbole de la liberté pourtant que cet

horizon, que cette grande plaine de l'île, stérile et

nue! Des arbres y poussent, si maigres, dans un

terrain vague, verdâtre d'un gazon usé, comme
pelé. Des lignes grises y serpentent, qui sont des

chemins abandonnés et défoncés. Des nuages bas
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traînent au ciel, et deux bâtisses érigent une

architecture de caserne. L'une est le Workouse^ la

maison de charité, l'autre est le pénitencier.

C'est par la visite de ce bagne que nous termi-

nons notre journée. M. Clark nous conduit main-

tenant. Il nous attendait devant la maison des

folles. Comment le chien de police a-t-il su que

nous étions là, justement là et pas ailleurs? Nous

ne nous étonnons pas trop de son flair profes-

sionnel, non plus que de la voiture découverte par

lui — comment encore? — dans cette plaine dé-

serte. Nous n'avons pas roulé dix minutes que

nous commençons de voir les galériens qui tra-

vaillent à des terrassements. N'étaient leurs cos-

tumes blancs à larges raies sombres, on les pren-

drait pour des ouvriers ordinaires occupés à une

besogne ordinaire. L'absorption dans le labeur est

un trait si Américain que ces forçats ne se dis-

tinguent point des ouvriers libres. Ils n'ont pas

une physionomie plus triste que celle des mécani-

ciens sur leurs locomotives ou des fondeur? dans

leur usine. Les chiourmes se font plus fréquentes

à mesure que le large bâtiment sur la hauteur se

fait plus proche. Nous y voici. Cette fois nous

n'avons pas besoin de parlementer, comme à la

porte du Bismarck. Notre guide se sent chez lui

dans cette vaste caserne, dont il est un des plus

habiles pourvoyeurs. Nous la parcourons à sa suite,

intéressés surtout par la galerie des cellules où

nous retrouvons l'esprit pratique du pays. Leurs

fortes grilles de fer ouvrent le long d'un couloir
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très large qui permet la surveillance la plus aisée.

Elles sont étroites, hautes et ménagées de façon à

permettre l'établissement dans le mur de deux lits

superposés comme ceux des cabines dans les pa-

quebots. Une pancarte au-dessus de l'entrée porte

le nom des condamnés. J'en lis quelques-uns qui

corroborent mes observations de ces derniers jours

La plupart ne sont pas d'ici. Les peines sont

courtes, de six mois, d'un an, de deux ans au

maximum. En général, une amende s'y ajoute, de

cent, de deux cents, de cinq cents dollars. Quand
les condamnés n'ont pas d'argent, ils acquittent

cette amende en travail, à raison d'un dollar par

journée. Le régime est humain, presque confor-

table, si l'on songe aux âpretés de misère de la

Bowery. Réveillés à cinq heures et demie, les

hommes prennent, à six heures et demie, du pain

et du café, de la viande à midi, du pain, de la

soupe et du café à cinq heures et demie. A six

heures, ils sont enfermés avec la permission de

lire jusqu'à dix. Leur bibliothécaire est assis à

une table, dans une des galeries, classant des

fiches. Même sous la livrée du bagne, sa physio-

nomie intelligente et sérieuse, ses mains fines, son

application tranquille attestent le gentleman. C'est

un étranger encore, un Anglais d'une excellente

famille, coupable d'avoir soutenu une vie de club,

de sport, de jeu et d'élégance, à coups de chèque»

trop habilement fabriqués. On l'emploie à la be-

sogne dont il a paru le plus capable, et il en est

de même pour les autres. Les ateliers sont peuplés
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ainsi d'ouvriers qui exécutent au rabais d'excellent

ouvrage. Il y a, dans les pavillons qui entourent

cette bâtisse centrale, une forge et une menuiserie,

une cordonnerie et une serrurerie, ainsi de suite

pour tous les corps de métiers. Nous voyons défiler

des tailleurs, des peintres, des relieurs, des hor-

logers qui besognent paisiblement. Il ne leur eût

pas fallu vivre d'autre sorte, au temps de leur

liberté, pour être heureux. On leur rendra cette

liberté, et pas un d'eux, nous assure M. Clark, ne

gardera, même au plus faible degré, cette habi-

tude du travail qu'ils semblent pourtant avoir

contractée. La plupart sont des récidivistes. Ils

ont pris, quitté, repris le chemin de l'atelier dis-

ciplinaire, sans que cet emploi actif de leurs

heures durant cette servitude légale ait modifié la

perversion de leur volonté. Quelle est donc la pièce

si définitivement faussée dans le rouage intérieur?

Dans ce pays de toutes les entreprises, on a essayé,

pas très loin d'ici, à Elmira, de créer un péniten-

cier réformateur, une espèce d'hôpital moral, pour

atteindre justement cette pièce intime. Il ne paraît

pas avoir donné beaucoup de résultats, et l'on en

arrive à cette conclusion pessimiste que la meil-

leure solution de ces problèmes, comme de tous

ceux qui touchent aux plaies sociales, est simple-

ment une bonne et forte police. Cette idée est

affreuse. Elle semble pourtant conforme à la na-

ture. Certains hommes naissent renards, loups et

tigres. D'autres naissent chiens de garde. Cette

vision d'une dualité foncière dans la race humaine.
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jt Tavais eue en marchant dans les rues de New-

York derrière Bazarow et M. Cîark. Je l'ai de nou-

veau en entendant ce dernier dire à haute voix :

m Tiens, voilà de mon gibier!... » Et il nous dé-

signe un tourneur, un garçon de vingt ans, râblé

et vigoureux, avec une face ignoblement vicieuse.

— « Je l'ai arrêté de cette main, > insiste

M. Clark, en ouvrant et refermant ses doigts velus.

L'autre se penche sur son travail, sans paraître

avoir reconnu le policier. Il se retourne aussitôt

que M. Clark a repris ta marche. Il l'accom-

pagne d'un regard chargé de haine et de terreur,

en échangeant quelques paroles avec un voisin. Il

y a des rêves de coups de couteau donnés par

derrière dans ce regard-là. Mais le limier de

M. Byrnes n'en a pas plus cure qu'un chien, qui a

forcé une bête et qui en court une autre, n'a cure

du regard furieux ou suppliant de la première.,.

Des pages semblables, j'en pourrais extraire par

centaines de mon journal de voyage. Celles-ci suf-

ûront-elles à rendre concrète l'objection que mon'

ami de New-York dirigeait contre l'optimisme, un

peu officiel et voulu, des deux grands archevêques

catholiques ? En tout cas, elles suffisent à poser en

pleine lumière le fait qui me paraît dominer toute

l'histoire du mouvement social aux Etats-Unis, et

qui en éclaire les apparentes contradictions. Ce
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fait, c*est la présence, dans les classes d'en bas,

d'un contingent étranger, si considérable qu'à de

certaines minutes l'Américain, né en Amérique de

parents Américains, apparaît comme une espèce

d'aristocrate, trop fier pour servir des maîtres

quels qu'ils soient, trop intelligent pour s'assujettir

aux petites besognes de détail, et comme naturel-

lement destiné par son imagination, par sa persé-

vérance, par sa volonté, à enrégimenter dans ses

entreprises des cohues d'immigrants dont il em-

ploie et paye brutalement la main-d'œuvre. Ce pa-

radoxe exagère à peine la réalité. Il suffit, pour

s'en convaincre, de regarder une table de statis-

tique, celle par exemple que les almanachs des

journaux publient à chaque fin d'année. Ces

chiffres incontestables donnent de ce contingent

étranger un dosage plus significatif, quand on

sort de ces bas quartiers de New-York oii les Ita-

liens, les Allemands, les Irlandais, les Polonais,

les Juifs, les Chinois grouillent et se débattent

dans une telle misère. En premier lieu, notez que

cette formidable immigration est très récente. De
1789 à 1820, à peine si deux cent cinquante mille

colons débarquèrent d'Europe aux Etats-Unis.

Cela ne faisait pas neuf mille hommes par an.

Les nouveaux venus de cette période se perdaient,

se noyaient bien vite dans le milieu Américain

qui possède encore un remarquable pouvoir d'as-

similation. Mais ce pouvoir a sa limite. Et à tra-

vers les chiffres, on voit monter le flot qui peu à

peu va la dépasser. A partir de 1820, c'est par
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année que le nombre des immigrants augmente

jusqu'à se décupler, à se œntupler presque. Il est

de vingt-trois mille trois cent vingt-deux en 1830,

de quatre-vingt-quatre mille soixante-six en 1840.

Les événements de 1848 et ceux de 1849 ont pour

conséquence de porter ce chiffre, pour Tannée 1850,

à trois cent soixante-neuf mille neuf cent quatre-

vingt-six. La guerre Franco-Allemande et la Com-

mune ont un contre-coup plus violent encore sur

cet envahissement do Nouveau-Monde par les

désespérés de TAncien. Dans Tannée 18/2, c'est par

quatre cent quatre mille huit cent six; dans Tan-

née 1873, c'est par quatre cent cinquante-neuf

mille huit cent trois, que se comptent les expatriés

qui viennent ici chercher — quoi ? Ils ne le savent

pas eux-mêmes. Pour mesurer dans son ensemble

cet étonnant phénomène d'une marée d'hommes,

de nations plutôt, déferlant sur ce continent, les

chiffres d'ensemble deviennent nécessaires. Dans

les deux périodes décennales qui précédèrent celle

où nous sommes, les Etats-Unis ont reçu d'Europe

plus de trois millions d'immigrants entre 1871

et 1880, entre 1881 et 1890 plus de cinq millions

et demi. La population s'est donc augmentée d'un

douzième, dans ces dix dernières années-là, par

voie d'accession étrangère, et cette accession était

uniquement, exclusivement composée d'ouvriers.

Feuilletez maintenant un guide quelconque, vous

trouverez qu'à Chicago, sur un million cent mille

habitants environ, il y a quatre cent mille Alle-

mands, deux cent vingt mille Irlandais, quatre-
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vingt-dix mille Norvégiens, Danois ou Suédois,

cinquante mille Polonais, cinquante mille Bohé-

miens. A Milwaukee, plus de la moitié de la popu-

lation est composée d'Allemands. Ils sont deux

cent cinq mille. Il y a cent cinquante mille Alle-

mands à Saint-Louis. Denver, qui comptait trente-

cinq mille habitants en 1880, en compte cent cin-

quante mille aujourd'hui, soit cent quinze mille de

plus, tous mineurs et tous étrangers. Saint-Paul et

Minneapolis sont des villes Scandinaves, et San-

Francisco est entièrement peuplée d'immigrants

de toutes provenances, y compris vingt-cinq mille

Chinois. Devant cette évidence d'une invasion à

l'intérieur, si violente et si récente, comment ne

pas reconnaître que ces nouveaux venus ne sau-

raient, pour la majorité, être Américains que de

nom ? Oui, les Etats-Unis se sont assimilé les arri-

vants avec une rapidité merveilleuse, quand le tra-

vail était surtout un travail rural, quand les

grandes villes modernes n'existaient pas encore,

— avant 1840, il n'y avait pas en Amérique une

seule cité de cinq cent mille âmes; — quand sur-

tout ces arrivants, dispersés aussitôt dans les

fermes, ne formaient pas cette cohue, compacte et

presque solide, irrésistible et formidable comme

un élément Ce pouvoir d assimilation tut mira-

culeux encore, voici trente ans, lorsque la guerre

de Sécession recréa et retrempa la conscience de

l'âme Américaine dans la communauté de la dis-

cipline et du danger. On en peut donner une

preuve entre mille, bien petite mais bien remar-
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quable. Avant cette guerre, des Allemands, sous

le prétexte de réunions de gymnastique, avaient

fondé un groupe de sociétés révolutionnaires avec

ce titre iSocialisHscher Turnenbund. Jusqu'en 1860,

toutes étaient radicales, internationales et Germa-

niques. La guerre finie, elles se sont retrouvées

naturellement nationales et conservatrices, pour

tout résumer d'un mot, Américaines. Mais depuis

ces trente dernières années, par quels moyens cette

assimilation se serait-elle exercée sur ces masses

serrées qui s'engouffrent hâtivement dans le labeur

des grandes villes industrielles? Ces innombrables

débarqués de la veille peuvent bien se teinter

d'Américanisme, ce qui signifie le plus souvent,

pour eux, dépouiller le faible résidu de préjugés

moraux qui leur restait de leur vie précédente. Ils

apprennent même à baragouiner la langue, quoique

le plus grand nombre continuent de parler leur

idiome natal. — La preuve en est que sans cesse,

dans les tribunaux, les accusés et les témoins ne

sont interrogés que par interprètes. — Mais que

leurs idées changent, que leurs aspirations pro-

fondes se modifient, que leur âme enfin se mé-

tamorphose, ce serait folie de le supposer. Une

fois sur le sol des Etats-Unis, ils demeurent les

violents et les désespérés qu'ils étaient sur le bateau

d'arrivée, d'autant plus qu'ils ont rencontré dans

ce pays de leur dernière illusion la même né-

cessité du labeur quotidien que dans le vieux

monde, et une concurrence plus âpre encore. Ils

avaient débarqué avec toutes les dispositions mo-
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raies qui font le révolutionnaire, et ils sont restés

des révolutionnaires, prêts à suivre ceux d'entre

eux qui ont transporté d'Europe ici leurs fiévreuses

et farouches utopies, leur fureur d'agitation et

leurs procédés d'embrig-adement. Ainsi s'explique

le soudain développement, dans cette libre, démo-

cratie, du socialisme le plus incompatible avec

tout le passé des Etats-Unis, avec toutes leurs

tendances, avec toute leur constitution, et il éclate

en désordres aussi formidables que les grèves ré-

centes de Chicago et de Californie, en aventures

aussi grotesquement sinistres que la formation de

l'armée de Coxey et sa marche sur Washington.

Regardez-y de près. Ce n'est pas une guerre so-

ciale que ces épisodes annoncent, c'est une guerre

de races. Le véritable ouvrier Américain, car il

existe, est bien l'homme que dépeignaient Mgr Gib-

bons et Mgr Ireland, laborieux, sérieux, respec-

tueux de la loi, fier, par-dessus tout, de la Cons-

titution à laquelle il obéit avec orgueil, sans

haine pour le capital. A côté de lui, grouille

la foule immense des ouvriers de race étrangère,

animés d'idées étrangères, ignorants de l'histoire

d'un pays qui ne leur représente qu'une dernière

partie à jouer contre le sort, ne comprenant pas ce

pays, je dirai presque le haïssant de toute la dé-

ception qu'ils y ont subie. Voici quelques mois,

j'entrevoyais, en longeant le Mississipi, une Amé-
rique d'autrefois sous l'Amérique d'aujourd'hui,

une première lutte d'extermination entre les

Peaux-Rouges et les Anglo-Saxons du dernier
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siècle. Cest de nouveau à une question de conflit

entre des gens de sang enneini qu'aboutit cette

seconde poussée de civilisation. La grande Répu-

blique, issue des premiers colons du Massachu-

setts, si intimement, si nécessairement Anglo-

Saxonne dans sa langue et dans ses lois, sera-t-elle

soulevée, brisée et détruite par ces éléments étran-

gers, qu'elle ne semble plus absorber et trans-

former de même depuis ces dernières années? La
lutte des classes n'est ici qu'une apparence. Il y a

tout au fond un duel ethnique, et on peut en suivre

les péripéties dans l'histoire du labour movement,

comme on dit ici, détail par détail, presque année

par année.

Un des économistes les mieux renseignés de oe

pays, M. le professeur Richard Ely, a écrit cette

histoire avec beaucoup de conscience et d'impar-

tialité. Quoiqu'il se soit placé à un simple point

de vue d'analyste, la suite des faits qu'il expose

montre aussitôt cette alternance de l'un et de

l'autre courant^ du courant Américain et du cou-

rant étranger, dans cette vaste coulée de l'inonda-

tion ouvrière. Ainsi au confluent de certains

fleuves les deux nuances des eaux persistent long-

temps sans se mélanger. Voulez-vous la voir à

l'œuvre toute seule d'abord, cette âme Américaine?

Regardez-la travailler dans les premiers essais

d'organisation communiste qu'elle a tentés et qui,

par les folies de leur principe, dépassent encore

les pires utopies du collectivisme le plus extrava-
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gant. Vous la trouverez pareille à elle-même, toute

volonté et par suite préoccupée d'abord des pro-

blèmes de responsabilité, toute action, et par suite

profondément, intimement réaliste dans le détail

de son entreprise, même quand le but final est une

chimère. Voici, par exemple, la communauté des

Perfectionnistes d'Oneida, oeuvre insensée, s'il en

fut, dans sa première conception. Un ancien étu-

diant de Yale, assisté d'autres étudiants de la

même université, l'avait fondée. Ces jeunes gens

étaient si enivrés de leur absurde logfique qu'ils

inscrivirent dans leur programme le free lovê,

l'amour libre, sous le prétexte que l'exclusivisme

est aussi coupable à l'occasion des personnes qu'à

l'occasion des propriétés. Vous étudiez les règles

pratiques d'une société établie au rebours de l'ins-

tinct le plus profond de la nature humaine, celui

de la famille, et vous demeurez frappé de voir

que ces utopistes de doctrine sont, dans l'appli-

cation, des hommes d'une psychologie très sagace

et très sûre. Vous les voye«, pour ne citer qu'un

détail, organiser dans cette étrange communauté
le mutual criticism^ le droit de critique publique

et réciproque, « afin, » disent-ils, « d'utiliser cette

force perdue d'observation qui, dans le monde, est

dépensée Ga bavardages et en inutiles médi-

sances, i Vous considérez le résultat financier de

leur tentative, et vous constatez leur habileté d'ad-

ministrateurs par le bilan de leur liquidation.

Ayant, en i88i> renoncé à leur programme de ré-

formes pour se réduire à une simple société coopé-
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rative, Tactif se trouva être de six cent mille dol-

lars pour deux cents personnes, — soit quinze

mille francs par tête. Or ils avaient commencé

avec d'infimes ressources. Examinez de même une

autre communauté, non moins exceptionnelle dans

ses principes, celle des Shakers de Mount Leba-

non. Par-dessous le mysticisme religieux, ce qui

domine chez eux c'est la connaissance pratique et

sage des conditions vraies de la vie humaine. Da-
niel Fraser, un des plus âgés d'entre les frères,

allait répétant sans cesse : «t Les deux bases de la

moralité sont le travail de la terre et l'hygiène. »

Des habitudes régulières, une nourriture scienti-

fiquement choisie, des maisons bien drainées, des

chambres bien ventilées et d'une température cons-

tamment surveillée, — telles sont les minuties aux-

quelles descend leur Ethique et à de plus humbles

encore. € A Mount Lebanon, > raconte le profes-

seur Ely, < j'appris à fermer une porte sans que

personne pût entendre le moindre bruit : — C'est

une leçon en shakérisme, me dit Daniel Fraser,

c'est le shakérisme réduit à une pointe d'épingle...»

Vous reconnaissez là, sous une forme ingénue et

qui fait sourire, le sentiment du scrupule et la sur-

veillance de soi. Ce n'est qu'un cas particulier du

sentiment aigu de la responsabilité. Vous y re-

trouvez aussi ce réalisme innocent de la vie con-

ventuelle qui assure si vite la richesse avec de très

faibles ressources. Tout se tient dans une pareille

communauté, et un pareil degré de discipline ne

gaurait aller sans des vertus supérieures d'ordre
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et d'économie. Sommes-nous assez loin de Tatmos-

phère où se déchaînent les révolutionnaires mo-

dernes ?

Mais les Perfectionnistes, mais les Shakers ont

essayé des tentatives d'un ordre social très isolé et

très arbitraire. Les caractéristiques de l'âme popu-

laire, aux Etats-Unis, se marquent avec une netteté

plus perceptible encore dans le développement des

simples associations ouvrières. Car ces associations

ont été vraiment l'œuvre des travailleurs, une sorte

d'outillage civique fabriqué par eux pour leur

usage et d'après leurs besoins profonds. Ici les

deux courants sont d'autant plus visibles que le

second n'est apparu qu'après le premier et très

tard. Jusqu'au lendemain de la guerre de Séces-

sion, les sociétés formées par les ouvriers manifes-

taient, presque sans exception, les traits distinctifs

de la race Anglo-Saxonne dans sa variété Améri-

caine. Ce furent d'abord les trades-unionSy toutes

professionnelles et toutes locales comme celles

d'Angleterre : ainsi l'association des typographes

de New-York et celle des house-carpenters de

Boston, fondée en 1812. Le programme de cette

dernière société se rattache bien à la lignée de ces

esprits dont Robinson demeure le type idéal, par-

faitement indifférent aux vastes théories géné-

rales, mais positifs et moraux, avec une force d'ini-

tiative très personnelle au service de leurs intérêts,

et d'ardentes convictions chrétiennes. La charte

des charpentiers porte qu'ils se liguent dans le

but c de gouverner par eux-mêmes leurs propres



CEUX D'EN BAS 299

affaires, d'administrer leurs propres fonds, d'étu-

dier les inventions particulières à leur art, d'as-

sister les ouvriers sans emploi par des prêts de

monnaie, de secourir les malades et leurs fa-

milles... » Si on eût parlé à ces braves gens d'une

réforme universelle, si on leur eût prêché une re-

fonte violente des rapports entre l'employeur et

l'employé, une croisade du travail contre le capi-

tal, ils n'auraient certes rien compris à ces dange-

reuses paroles. Ils voulaient amender leur condi-

tion de travailleurs en tant que travailleurs, parce

qu'en effet cela seul est pratique et moral, à la

fois conforme au précepte de rendre à César ce

qui est à César et vraiment utile, d'une utilité

certaine, immédiate. N'est-ce pas d'ailleurs la for-

mule entière du problème social : améliorer le

riche en tant que riche, le noble en tant que noble,

le bourgeois en tant que bourgeois et l'ouvrier en

tant qu'ouvrier? Ce même esprit de réalisme chré-

tien et de patients progrès continue d'animer les

unions plus larges qui, à partir de 1825, relient

entre elles de ville en ville les ouvriers de même
métier, ou qui syndiquent les ouvriers de métiers

différents dans la même ville. En 1833, Ely Moore,

le président des General trades-unions de la cité

de New-York, dans une adresse célèbre qui fut le

premier manifeste du socialisme Américain, parle

uniquement a d'élever la condition intellectuelle

et morale des travailleurs, de réduire la ligne de

démarcation entre l'ouvrier et le patron, de mieux

administrer les intérêts pécuniaires du pauvre t^
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Et cette société des General trades-unions pré-

voyait déjà le danger des moyens violents, car

un des articles du règlement défendait t qu'aucun

corps de métier se mît en grève pour obtenir des

gages plus élevés sans que le motif de cette grève

eût été examiné par le conseil central ». Tel était

d'ailleurs le nationalisme des ouvriers Américains

à cette période, qu'un de leurs chefs, Stephen

Simpson, de Philadelphie, dénonçait, dans un ma-

nuel devenu aussitôt très populaire, et avec une

indignation toute puritaine, les mœurs, les idées

et la littérature de l'Europe comme la source de

tous les abus aux Etats-Unis. Un autre grand

conducteur d'ouvriers proclamait îanécessité« d'ar-

rêter l'empiétement étranger, et d'interrompre sa

pernicieuse influence sur la santé morale et poli-

tique du pays ». De fait, les associations qui vont

se multipliant jusqu'en 1860 sont presque toutes,

profondément, jalousement patriotiques. Elles le

demeurent non seulement dans leurs titres, mais

dans leurs revendications qui ne supposent jamais

aucun bouleversement. Une limitation plus humaine

des heures de travail, une distribution plus géné-

reuse des secours, des facilités plus grandes d'édu-

cation, une échelle plus équitable des salaires, ces

idées très raisonnables et très modérées passent et

repassent sans cesse dans les programmes. Pour

les réaliser, les ouvriers s'attachent toujours à l'em-

ploi des moyens les plus pratiques, les plus con-

formes aussi au vieux génie Angîo-Saxon d'initia-

tive et de liberté : ils provoquent des souscriptions
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personnelles, ils préconisent d'habiles manœuvres

électorales, ils lancent des journaux, ils étudient

des problèmes techniques. Ainsi l'association des

ciiapeliers d'Amérique, tondée en 1854, s'occupe

d'abord de la question des apprenti?. Elle prétend

limiter leur nombre, pour limiter du même coup

le nombre des ouvriers entre qui se répartira le

travail. A suivre ces ligues diverses, dans leurs

efforts et dans leur propagande, on se sent pris

d'un profond respect pour une si consciencieuse

recherche du mieux, pour une si virile acceptation

du sort, pour une énergie si continue et si lucide.

On comprend ce que valait, ce que vaut encore le

Yankee de bonne souche, celui dans lequel s'est

imprimée la forte tradition des premiers colons de

la Nouvel le-Angleterre, et l'on se rend un compte

bien exact de l'étonnante déviation soudain intro-

duite dans oe mouvement par le second courant,

celui qui a rendu possibles des discours tels que

ceux de M. Debs à Chicago, dénonçant une des

grandes compagnies du pays, comme un chef de

barbares dénonçait une ville à ruiner : c We will

side-track Pullman and his cars together... —
Nous mettrons hors des radis Pullman et ses cars

tout ensemble, » et accusant le gouvernement de

despotisme militaire, pour le plus légitime emploi

de police.

C'est au lendemain de la guerre de Sécession

que l'influence étrangère commença de se rendre

perceptible, en même temps que l'immigration

allait augmentant d'année en année. Pendant la
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guerre même, tous les Américains de naissance ou

de cœur étaient à l'armée, et la main-d'œuvre

étrangère remplaçait la main-d'œuvre nationale.

Ce remplacement continua pendant la période qui

suivit et qui fut marquée par une énorme poussée

d'industrie. En 1860, les Etats-Unis possédaient

cinquante mille kilomètres de voies ferrées; ils en

possèdent deux cent quatre-vingt-un mille. Pour

de semblables travaux et powssés avec cette furie^

il fallut des bras et des bras, et, comme d'autre

part les moyens de transport devenaient de plus

en plus faciles, les immigrants affluèrent. L'Atlan-

tique s'ouvrit comme grand exutoire par où

s'écoula tout ce que la vieille Europe, et en parti-

culier l'Allemagne, contenait de mécontents. Cette

dernière contrée, la vraie patrie du socialisme ré-

volutionnaire, avait, après 1848, envoyé en Amé-
rique les premiers agitateurs qui aient semé, sur

ce sol de volonté réaliste, des paroles d'absurde

bouleversement et de sanglante utopie. Elles n'y

devaient germer que vingt ans plus tard. Un
tailleur de Magdebourg, Wilhelm Weitling, empri-

sonné dans son propre pays, puis proscrit pour

délit de propagande, avait débarqué à New-York.

Tout de suite, aidé par Henry Koch, un Allemand

encore, il avait fondé une société révolutionnaire

Allemande : le Arbeiier Bund. Un troisième Alle-

mand, ami de Karl Marx, Weidemeyer, ne tarda

pas à se joindre à eux. Ces trois hommes peuvent

être considérés comme des échantillons très remar-

quables d'un type devenu aujourd'hui commun
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aux Etats-Unis : celui de l'agitateur cosmopo-

lite qui importe, dans un pays dont il ne sait

rien, ses théories de révolution construites d'après

les abus d'im autre. Ils avaient, à leur débar-

quement, toutes leurs convictions faites et tout

leur caractère. Weitling était âgé de quarante ans,

Henry Koch de trente-deux, Weidemeyer avait

passé sa jeunesse à conspirer dans sa terre d'ori-

gine. Aucune de leurs idées n'était Américaine, et

aucune des manifestations qu'ils provoquèrent,

sans résultat immédiat d'ailleurs, ne fut Améri-

caine. C'est ainsi qu'un club de communistes s'étant

fondé à New-York, sous leur direction, en 1857,

ils s'avisèrent de célébrer, l'année suivante, — quel

anniversaire? Celui de l'insurrection de Juin à

Paris. Plusieurs milliers d'homimes et de femmes y
prirent part, qui appartenaient à tous les pays,

excepté à l'Amérique. Cette société, cette fête et

ce club étaient le prologue du grand drame d'in-

ternationalisme qui se joue aujourd'hui de Boston

à San-Francisco. Ce mot même d'international

n'était guère prononcé alors. Maintenant, et sur-

tout depuis qu'en 1872 le grand conseil de l'Asso-

ciation Internationale des travailleurs s'est trans-

porté à New-York, il se retrouve dans des centaines

de programmes et dans des milliers d'articles,

publiés par des journaux qui s'impriment en plu-

sieurs langues. Même lorsque le mot n'y est pas,

cet esprit international se reconnaît à l'altération

essentielle des principes sur lesquels reposaient

les sociétés vraiment Américaines. Plus de décla-



304 OUTRB-MER

rations religieuses d'abord. Que les ligues aient

nom le Socialisée Labour Party ou VInternational

Wofkmen Association, qu'elles s'appellent VInter-

national Working People Association ou le Cen-

tral Labour Union, les S. L. P., comme les I. W. A„
comme les L W. P. A., comme les C. L. U, se ren-

contrent dans une même absence d'idées chré-

tiennes. L'arrogance du matérialisme a remplacé

chez leurs leaders la solennité à demi mystique des

ouvriers encore imbus de l'esprit des Pilgrim

Fathers : « The Churchy » disent-ils brutalement,

d iinally seeks to make complète idiots out of the

fttass, and to make them forego the Paradise on

earth by fromising a fictitious Heaven (i). »

Avec le Christianisme, l'humilité du cœur s'en est

allée, ck cette noble soumission aux lois fondamen-

tales de la vie humaine, formulées une fois pour

toutes dans le Décalogue. Sans doute certains

orateurs répudient encore la violence dans les

moyens, tout en se proposant la révolution comme
but II suffit de regarder à la pratique pour recon-

naître que le fond de leur pensée à tous est con-

forme à la terrible phrase de la déclaration de

Pittsburg : c Destruction of the existing class

ride, by ail means, i. e. by energetic, relentless^

revolutionnary and international action (2). » —
(i) « L'Église, en fin de compte, cherche à rendre la masse

complètement idiote. Elle lui apprend à sacrifier le paradis d'en

bas à un ciel imaginaire. »»

(3) <€ Détruire la loi des classes, telle qu'elle existe, par tous

moyens, c'est-à-dire par une action énergique, infatigable, révo-

lutionnaire et internationale, w
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Partant plus de solutions lentes et sages, plus

de ce positivisme intelligent et volontaire, l'es-

senoe même de l'âme Américaine. Plus de tradition

non plus. C'en est fini de ces rappels de la grande

guerre d'indépendance qui rapprochaient les pau-

vres et les riches dans un commun orgueil, celui

d'appartenir au plus libre des peuples. Les enfants

terribles du parti exprimaient le sentiment que les

autres dissimulent à peine, lorsque, déployant le

\.y drapeau noir à Chicago en 1884, ils s'écriaient :

^ a C'est la première fois que cet emblème de la

faim et du désespoir apparaît sur le sol Améri-

(
cain. Il atteste que ce peuple est arrivé aux mêmes

conditions que les autres peuples... » Ce que ces

internationalistes pensent de l'Amérique, un de

leurs organes, die Freikeity le disait crûment :

« Le juge Lynch est encore le meilleur tribunal

et le moMS coûteux de ce pays-ci... > Vous recon-

naissez dans toutes ces tendances l'obscur et vio-

lent socialisme Germanique, dont sont issus le

nihilisme Russe et Fanarchisme Français. C'est lui

que des millions d'Allemands ont apporté avec

eux depuis ces trente ans, lui qui bouillonne è

travers des grèves monstrueuses comme celle de

Chicago, C'est lui qui a coulé son métal destruc-

teur dans les cadres des associations formées si

solidement et si pratiquement par leg premiers

Trades-Unionists. Grâce à lui, ces associations se

sont enflées et déformées. De véritables armées,

dont les soldats ne se connaissent pas, se sont or-

ganisées sous le prétexte de fédérations ouvrière».
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Des généraux les manœuvrent, qui sont ou des

étrangers ou des fils d'étrangers, parfaitement in-

différents à l'heureux avenir du pays où ils ont,

reçu l'hospitalité, comme à son histoire passée.

Même les sociétés qui gardaient, ainsi les Che-

valiers du Travail, la tradition du grand Idéa-

lisme Chrétien, et qui voulaient permettre à l'ou-

vrier oc de cultiver sa nature divine », sont pous-

sées par des chefs nouveaux dans le sens de la

révolution internationale, et M. Debs a pu s'écrier,

l'autre mois, avec un orgueil qui, lui du moins,

était encore Américain par la conception du re-

cord : — € Nous allons inaugurer la plus grande

grève de chemins de fer que le monde ait jamais

vue. » — Ce sinistre déclamateur avait cent vingt

mille hommes derrière lui, cent vingt mille mal-

heureux qui n'étaient que des mécontents et dont

il a fait des affamés!

Il se rencontre parfois qu'un illustrateur de

journal enferme dans le hasard heureux d'une ca-

ricature le résumé de toute une situation politique

ou sociale. C'est ainsi qu'un dessin du Fun^ vers la

fin de la grève de Chicago, a ramassé, en une

légende et trois figures, toute la portée de cette

grève et tout son enseignement. Le traditionnel

Jonathan est debout auprès d'un rocking-chairy

les mains dans ses poches. Du coin de sa bouche

rasée, il fume un cigare qu'il laisse éteindre. Il

oublie même d'achever son verre de whiskey and
soda, posé sur la table du bar. Son maigre et
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mélancolique visage aux pommettes saillantes,

encore allongé par le bouc légendaire, exprime

une méditation profonde. Il porte sur son gilet les

treize étoiles, qui représentent les treize Etats pri-

mitifs, et qui se retrouvent sur ses monnaies. En
face de lui, un policier colossal a saisi p^x le

collet un personnage qui pourrait être aussi bien

un paysan Russe qu'un ouvrier Bavarois, avec une

chemise de flanelle, des pantalons rentrés dans

de hautes bottes et un chapeau de feutre mou :

« J'ai dû vous arrêter, Debs. Ce n'était pas une

grève, c'était une révolution... » telle est la phrase

que Jonathan prononce avec le flegme sérieux de

quelqu'un qui a compris et qui veut. Qu'a-t-il

compris? C'est que les nouveaux venus sont en

train d'accomplir chez lui un travail irréparable-

ment hostile à toutes ses idées, à toi. ce sa cons-

cience, à tout son passé. Ce qu'il veut, c'est empê-

cher à tout prix, dût-il mourir à la tâche, cette

désintégration de sa patrie. Ce formidable mouve-

ment de Chicago aura eu cela de bon : le problème

a été posé avec une si tragique netteté, qu'il a bien

fallu prendre parti. Ce sera l'honneur de M. Cle-

veland d'avoir agi avec cette rébellion de l'Ouest,

toutes proportions gardées, comme Lincoln jadis

avec le Sud. Mais ce premier épisode n'est vrai-

semblablement qu'un prologue encore. Regardant
la carte des Etats-Unis et pensant qu'à partir de

Chicago jusqu'au Pacifique toutes les villes de cet

immense pays sont peuplées de ces nouveaux ve-

nus^ on entrevoit la possibilité menaçante d'une
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scission entre ces deux morceaux du vaste conti-

nent, qui n'ont plus rien en commun, m les sou-

venirs, ni les idées, ni les aspirations, ni même la

langue. De nouveau l'image de Lincoln vous appa-

raît, avec son masque pareil à celui du Jona-

than de la caricature, et vous concevez que s'il

revenait dans son Chicago, Germanisé si terri-

blement depuis sa mort, il dirait aussi le mot de

combat : « Bound to stop you,.. — Il faut que

je vous arrête... » — De même que la question de

l'esclavage n'a été qu'un champ de bataille où se

sont heurtés deux types de civilisations contra-

dictoires, celle du Sud et celle du Nord, il semble

par instants qu'à l'heure présente l'Est et l'Ouest

aillent chejrchant, eux aussi, un terrain sur lequel

se mesurer, ou plutôt l'Amérique des Américains

avec l'Amérique des étrangers. Le Silver Bill fut

un de ces terrains. La grève de Chicago en fut

un autre. La question sociale en est un, mais per-

manent, et sur lequel se livrera peut-être cette

bataille décisive. Les grandes formules de réformes

générales n'ont ni plus de sens, ni plus d'adhé-

ients sincères aux Etats-Unis qu'elles n'en ont en

France. L'infinie complexité d'une civilisation ne

se modifie pas au gré de nos révoltes, même les

plus justifiées, ni de nos théories, même les plus

mtelligentes. Sauf un petit nombre d'insensés, tout

le monde admet, dans le for intérieur, cette trop

évidente vérité, quoique presque tout le monde dise

le contraire : il n'existe pas vraiment de question

sociale, puisque aucune intelligence n'est capable
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de se représenter les données complètes de la so-

ciété, et par conséquent de mesurer exactement

l'effet d'une réforme un peu profonde. Mais par-

dessous ces problèmes que chacun sait insolubles,

d'autres forces palpitent, réelles et irréductibles.

L'instinct de la race en est une, et c'est aux Etats-

Unis que l'on peut le mieux le constater. Du jour

oii l'excès de l'immigration aura vraiment créé

deux Amériques en Amérique, le conflit entre ces

deux mondes sera aussi inévitable que celui de.

l'Angleterre et de l'Irlande, de l'Allemagne et de

la France, de la Russie et du Japon. Ce n'est pas

contre son patron que l'ouvrier Américain de New-
York, de Philadelphie et de Baltimore sera conduit

à faire la guerre. C'est contre l'ouvrier étranger

que son patron et lui finiront par s'entendre. En
résumé, il s'est élaboré dans cette vaste Démocratie

une forme de civilisation très particulière, Anglo
Saxonne dans son origine. Une autre est en train

de s'élaborer à travers les associations cosmopo-

lites, et qui n'a rien de commun avec la première.

Si cette seconde force aboutit, par des grèves trop

générales et par des illégalités trop violentes, h

une maladie de toute la vie nationale, la guerre

civile éclatera- Les pessimistes prétendent que

cette guerre est très proche. Les optimistes font

observer que l'immigration d'une part semble di-

minuer, d'autre part que l'assimilation, pour être

devenue plus lente et plus difficile, s'accomplit

cependant d'une façon irrésistible, et que ces étran-

gers s'américanisent un peu davantage chaque
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année, presque chaque jour. Ils démontrent que le

Christianisme continue de disputer au matéria-

lisme les masses révolutionnaires, et que les pas-

teurs protestants rivalisent de zèle avec nos

évêques catholiques, quand il s'agit du peuple.

N'est-ce pas un ministre réformé qui a jeté ce

beau cri que l'on croirait échappé au cœur géné-

reux de Mgr Ireland : « Le problème, disent les

théologiens, est d'introduire les masses dans

l'Eglise. J'afhrme, moi, que le problème est d'intro-

duire l'Eglise dans les masses. L'Eglise, c'est le

levain. Les masses sont la pâte qu'elle seule soulè-

vera... j> Les optimistes ajoutent qu'en Amérique

les capitalistes sont des hommes encore pénétrés

de l'énergie primitive, et qu'ils sauront au besoin

défendre leurs intérêts avec une vigueur person-

nelle bien différente de la spirituelle faiblesse des

nobles de 89, ou de l'indolente lâcheté des petits

rentiers Européens de 1894. Dès aujourd'hui n'op-

posent-ils pas aux ligues ouvrières des ligues aussi

intransigeantes sous les titres divers d'Associa-

tions, de CombinationSy de Poolsy de Trusts et de

Consolidation? Pour le psychologue, qui aperçoit

dans cette société Américaine une expérience sans

analogue, les années qui vont venir seront plus

intéressantes ici que partout ailleurs. Car après

avoir constaté toutes les nouveautés de ce Nou-

veau-Monde, on demeure étonné de reconnaître

que ce continent traverse au fond, sous des formes

particulières, les mêmes crises que l'Ancien. Si le

problème social n'est, aux Etats-Unis, qu'un pro-
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blême de nationalités, le problème politique de

l'Europe, armée jusqu'à en mourir, est-il autre

chose? Tant il est vrai que les idées et les consti-

tutions, les doctrines et les systèmes ne sont que

des apparences, sous lesquelles travaille un petit

nombre de faits, toujours les mêmes, depuis que

le monde est monde, toujours irréductibles et réels

comme la durée et comme l'étendue, conditions

premières et dernières de tout notre être, de toute

notre activité, de nos triomphes et de nos désas-

tres; — et parmi ces faits le plus irréductible, le

plus réel, le plus essentiel, le seul essentiel peut-

être, demeure la Race.

FIN DU PREMIER VOLUME
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